退休后去横店演短剧的老年人

　　中老年短剧的风，在今年吹向了横店。

　　随着《闪婚50岁》等中老年霸总短剧的爆火，横店短剧公司正如火如荼地制造中老年短剧。

　　一名短剧制片人表示，今年是中老年短剧的元年，剧本稀缺，她手中有四部中老年短剧准备开机。在短剧导演岳鹏看来，中老年短剧爆火的背后，本质是在给老年人“造梦”。

　　另一方面，横店也涌入了大量退休后想当演员的中老年人。一个表演培训机构近来成为“老年俱乐部”。这些中老年人大多独自在横店租房，能接到的角色来自短剧，新人的片酬多为一天一两百元。

　　横店演员公会里，一名中老年女性正在办理群演证。图/九派新闻 万璇

　　为了改掉浓重的苏州口音，芳华背了50个绕口令。人到57岁，她重新上起了拼音课，学平翘舌的发音。

　　芳华记得表演班老师的教诲。抑扬顿挫要学，记性差要多背，演员路不能栽倒在第一步。声乐课，每人都要上去唱一首歌。《童话》《三寸天堂》之后，到了安红和唐军，他们唱《青藏高原》《战士歌唱东方红》。

　　“我们这已经成了奶奶团。”在一家表演培训机构老板的印象里，退休后来横漂的人越来越多。以往，她这里的中老年学生屈指可数。2020年，她才遇到第一个中老年学生。老师梁辰回忆，去年中老年学生开始变多，今年有四五十人，男女比大致为1:4。

　　10月中旬，家里没有要打理的事，儿子开车送芳华来横店。她报了个演技培训班，带着家里的狗，独自在横店租房生活、拍戏。白天上表演课，有戏拍就出工。狗不爱吃学校的饭菜，晚上她就买点烩面和牛肉，回去做饭。“很忙，没有业余生活”。

　　芳华不想让自己停下来。一旦停下来，心里空落落的。她有退休金，孩子成了家，旅游去遍了，有时候她觉得无事可做。她不想待在家里荒度时日，决心为自己找个目标。

　　在横店，她享受与年轻人竞争的感觉。声台行表的表演考试里，她均分最高，超越了四五个年轻人。她在老年大学学过伞舞，形体课老师夸她，跳得“有点小劲儿”。台词课要朗诵，她干脆自己写了篇散文读。她回忆起儿子留学德国的时候，思念的情绪涌上来，一边写一边抹眼泪。后来这篇散文被纳入培训班的表演教材。芳华觉得，自己好像被看见了。

　　63岁的安红也是今年来的。她是个时髦的奶奶，穿一件优雅的藏蓝色大衣。发根完全白了——上半年她带着这头银发走了一场秀。

　　安红。图/九派新闻 万璇

　　在短剧里，安红当过叶母，芳华当过王夫人。芳华试的第一场戏就是扇人巴掌。

　　这样的情节，在她们以往的人生中很少发生。她们的生活从来是妥帖的。退休前，芳华一直做行政主管。她擅长处理人际关系，习惯关照他人的感受，公司上下都喜欢和她打交道。而安红退休后在美国生活。她学习跳伞、划帆船和模舞，和人交谈时她会微笑聆听，腰背挺得笔直。

　　“她们以前充当的角色都是固定的，有的是奶奶，是妈妈。”老师梁辰说，“演一个骂街的恶婆婆，她们肯定愿意，多了一种不同的人生体验。”

　　不给钱也乐意，芳华觉得，能演戏就行。“我们有退休金，什么都有，孩子也结婚了，就是想老有所乐。”

　　【2】演员梦

　　在横店，演戏就像在演生活。

　　芳华说，剧本里那些母子关系、婚姻关系的情节总会和她人生的某个阶段共振。

　　中老年人表演的优势在于想象力。他们有阅历，结过婚，家长里短都感受过。演到一些情景时，他们很容易进入角色。

　　71岁的唐军也有这样的感受。他来了两个月，演了两回短剧，片酬是每天150元。第一回演的是没台词的宾客，第二回，他演一个丞相，有人要篡位，他负责给皇上灌毒酒。他代入其中，觉得这也是个身不由己的角色，“丞相也不容易”“在社会上也是这样，你不能想怎么样就怎么样，你得听规矩”。

　　唐军觉得，自己的人生也是听规矩。“我一辈子就是这么过来的，规定你这一生怎么活，那你就是怎么活。”提起生活，唐军用得最多的词是“顺其自然”。这是他的人生理念，“人就是要此一时彼一时，走到哪算哪，要接受幸福，要自我安慰。”

　　来横店前，唐军从没和人说起他的演员梦。女儿担心他被骗，想不通父亲怎么就想来横店做演员了。

　　演员梦的发迹是在他的小时候。他从小就知道自己喜欢演戏，长得也秀气，但是家庭条件不允许。20来岁时，他在工厂做电工，看到北京电影制片厂招人，他给对方写信，许久没有回音。“事实上他们给我回信了，但是厂里有人拿走了没告诉我，我知道的时候已经过了很久。”

　　后来，他做了一辈子电工。他在广东生活了20余年，妻子和女儿长期住在湖南老家。因为超龄，厂子辞退了他，他托熟人找关系，辗转了几处，最后在一个小区做电工，一个月挣3500元。工作到70岁时，他在手机上看到在横店当演员的视频，决定去实现自己的梦想。

　　现在，他住在培训班提供的免费宿舍，四人间的男寝，中午和晚上都在食堂吃，独来独往。上课时，他坐在固定的角落里，大多时间都是望着舞台或自己的笔记本。

　　唐军的表演笔记本。图/九派新闻 万璇

　　“我接受这一点，总之已经老了，任何事情都是有区别的。”他能感觉到自己的衰老，以及年龄带来的问题。他忘性大，记不清第一次的角色是在哪里拍的。有时他也不太理解对方的意思。有一回，导演说他还不错，他就一直在原地等消息，等到最后人都走了，他也走了。后来才知道，因为他没有去和导演对词，“相当于自动放弃”。等他明白时，角色早已找了新人。

　　培训机构的表演考核要求，自己写剧本来演。他们不太会编故事，就把自己的经历写进了剧本里。

　　唐军写的是《家》，一对夫妻因长期两地分居而吵架。安红演的是《叛逆的孩子》。

　　芳华写了一场黄昏恋，取材于朋友的真实经历，但是没有可以搭戏的男学员，她改和一个小姑娘演母女。那个剧本叫《为梦想出发》，这也是女孩自己的故事，她有自己的梦想，但被母亲阻挠，要她考公，代际间互相无法理解。

　　演到吵架的段落，芳华总想起自己的儿子。儿子回国后，她给他安排了工作，习惯给他铺好路。但儿子却要改行去做生意。和剧本里一样，她放弃了，最终选择让孩子去走想走的路。

　　“都是真实的故事，我们演的就是我们自己的生活。”芳华说道。

　　【3】短剧世界迷人眼

　　为什么来横漂的中老年人越来越多？老师梁辰认为，这与今年短剧的红火有关。

　　年初，短剧席卷了横店的影视行业，“横店”变“竖店”。这里起了一栋五层楼高的短剧拍摄基地，一楼是总裁办公室，二楼是医院，三楼是霸总的家，四五楼还在装修。

　　对于超过60岁的人，短剧的兴起给了他们做演员的机会。

　　在横店演员公会，办群演证有两条硬性规定——一是18到60岁，二是女性得有过肩黑发。他们难以符合这两项规定。横屏电视剧成本高，制作精度高，对演员要求也高。对中老年人来说，门槛较低的短剧成了一条可行性更高的甬道。

　　在横店的短剧公司里，以中老年为主角的短剧，是近半年来最火爆的题材。今年6月，《闪婚50岁》成为首部中老年短剧爆款，讲述了一个中老年女性与假扮维修工的老年霸总的玛丽苏爱情。8月，《闪婚老伴是豪门》创下新纪录，播放量超8亿，其创作团队曾称，这是公司春节后最挣钱的短剧。

　　这些爆红的题材大多可以分为四类。一是老年相亲或霸总爱情，二是回到年轻时代，三是创业，四是奇幻题材，如捡到魔幻手机，逆袭人生。

　　《闪婚50岁》。图/豆瓣

　　在此之前，几乎没有人做中老年短剧。一个短剧机构平台方告诉记者，其平台数据显示，中老年短剧的观看群体数量仍在持续增加，受众年龄在30岁到六七十岁不等。他更乐意把50岁到70岁之间的人称为“新中年”。

　　短剧制片人崔丽打算未来主攻中老年短剧，做“中老年专业户”。12月以来，她连拍了四部中老年短剧。其中一部叫《五十而逆》，这是一个逆社会时钟的故事。一个主妇在50岁生日那天遭受丈夫背叛，决定重拾年轻时的舞蹈梦想，最后站上了大赛的领奖台，与原来的家庭决裂，收获了事业与真正的爱情。

　　短剧导演岳鹏觉得，这些中老年短剧爆火的原因之一，是“造了一个梦”。比起长剧里受中老年人欢迎的历史剧和城市剧题材来说，短剧直截了当地看见了老年人的遗憾与失落，并将其编织成梦。

　　在短剧的世界里，老年主角仍然充满着活力和无限可能。

　　他们会展开一段怦然心动的爱情，再度创业并取得成功，意外拥有令人艳羡的财富，轻易实现年轻时的梦想，甚至直接能穿越回二三十岁，把人生再过一遍。这些叙事避开了衰老的沉重和现实的平淡。

　　“老年人其实心里边也是小孩。”岳鹏提到，中老年短剧制作，大体上与其他短剧相似，只是把主角换到了中老年身上。他觉得不管什么年龄段，人的欲望都是相似的，比如金钱，比如爱情，“年轻人想干什么，其实他也想干什么。他也想过年轻人的生活，想着自己的人生还有没有可能性。”

　　【4】留下的，回归的

　　一个中老年人的横漂之旅能持续多久？谁也说不清。

　　在崔丽看来，中老年演员在短剧里仍是稀缺的，“市场上都是需要的”，在以年轻人为主角的短剧中，“婆婆、妈妈的角色也很多”。

　　她认为这些老年人比年轻人留得久。短剧也在卷，做短剧的公司越来越多，只能卷剧本，卷拍摄，卷成本，给演员的片酬也相应会有变化，“片子一多，收益减少，各方面的成本都会压缩”。年轻演员如果挣不到钱，成名梦难以实现，很快就会离开。

　　和年轻的横漂不同，这些中老年横漂大多没有成名的祈望。他们有一定的积蓄，没有经济困扰，更注重获得个人体验与价值感。

　　但在老师梁辰看来，中老年横漂仍是一个较为小众的群体。他认识的中老年学生，多数已经离开横店，回归自己的生活。

　　刘林算是个例外。他是梁辰在培训班见到的第一个老年学员。刘林是一名退休公务员，2020年来横店当演员。他能演话剧，还赶上了短剧的风口。因其身份的反差大，他被许多媒体报道过，在圈子里小有名气。梁辰提到，刘林如今还在横店演短剧，片酬能达到每天500至800元，“一个月拍15天，月收入就能达到八九千元”。

　　但这样的例子只是少数。梁辰觉得，嘴皮子溜，会交际，能给人留下深刻印象，这样的性格才能在横店待得长久。“像唐大叔这样的，可能在这里待半年，一个月也只能接到两三部戏。而且中老年短剧能红多久，我们都说不准。万一半年后，这个浪潮就过去了呢？”

　　在横店的一家短剧拍摄基地，一个剧组正在拍摄。图/九派新闻 万璇

　　在横店，“明星”一词随处可见，一栋灰白色的楼房取名“明星楼公寓”，旁边是“影星酒店”，一家名为“白日梦”的青年旅舍里住着许多追星的年轻人。在横店最繁华的万盛南街上，一个61岁的群演在卖手机贴膜，上个月他只接到4场戏。一个外卖骑手的手机里，仍存着三年前做群演时与于正的合影。

　　这里被称为“中国的好莱坞”，旅游大巴车身上也会写上“梦想成真”。

　　大学生梅梅觉得，在横店，多数人都在追求一种虚无缥缈的概率和梦想。她在年初短剧最热的时候来横店做演员，但只待了三个月，把横漂经历写成《横店日记》，在社媒上更新。

　　梅梅结识了一些今年开始横漂的中老年女性群演。她记得，她们的头像大多是自拍，爱玩短视频，视频号里会发孙子的照片，会对自己的妆造拍照留念。她印象最深的是，一个55岁左右的阿姨——因为对方有一头看起来很年轻的长发。梅梅和阿姨一起报上了一场民国戏，演的是在干活的女工。群里的要求是女性，不限年龄。但是到了现场点人时，群头跳过了她。

　　“只有民国戏，我们俩才有可能同时出现在一起。横剧的现代戏一般都需要年轻的女性，现金戏也是（注：“现金戏”指小成本短剧，主要拍摄竖屏短剧，启动资金少，拍摄周期短）。到最后阿姨都没有在那部电影中出现，他们只选了很年轻的人。”她后来知道，那个阿姨不久后也离开了横店。

　　安红、芳华、唐军并不担心没有戏拍。安红给自己在横店的体验周期是一两年，或者更长的日子。芳华打算待半年，她觉得只要能在培训班组织的舞台上演一场话剧，就没有遗憾。

　　唐军坦然接受年龄带来的区别。他71岁，遇到合适角色的概率很小，剧组选人时会顾忌他的年龄，“担心出事”。他的戏份也少，拍一天就收工，在片场的大多时间是在等待。

　　唐军提到，决定离开广州的时候，老板说给他涨薪300元，让他留下，他还是要走。他不打算给自己的横店生活设定一个截止日期，现在条件允许了，他只想满足自己的心愿，“以后就顺其自然地过”。

　　（除岳鹏外，其余受访者均为化名。）