i？品书香丨胡适：人生在世，究竟是为了什么？

　　胡适
　　1891年12月17日-1962年2月24日
　　今天，胡适先生逝世60周年。作为新文化运动的领袖之一，同时也是中国现代史最著名的学者之一，胡适著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域都有深入的研究。
　　人生有何意义？这个问题连胡适先生也答不出。
　　细看小说中朱子平的经历：从入职到结婚生子，拼尽全力讨生活，结局却窘迫凄凉。 每件事都是被安排，一切都是迫不得已。他很难独立， 一直被生活追着跑，最终沦落为生活的奴隶。
　　100年过去了， 当下许多人的处境与 朱子平何其相似：他们困在生活里，又无法解脱。


　　人生有何意义（节选）来源：胡适 《尝试集》 云南人民出版社
　　我到北京不到两个月。这一天我在中央公园里吃冰，朋友先散了；我独自坐着，翻开几张报纸看看，抬起头来，看见前面来了一男一女，男的抱着一个小孩子，女的牵着一个三四岁的孩子。
　　我觉得那男的好生面善，仔细打量他，见他穿一件很旧的官纱长衫，面上很有老态，背脊微有点弯，因为抱着孩子，更显出曲背的样子。
　　他看见我，也仔细打量。我不敢招呼，他们就过去了。
　　走过去几步，他把小孩子交给那女的，他重又回来，问我道，“你不是小山吗？”
　　我说，“正是。你不是朱子平吗？我几乎不敢认你了！”
　　他说，“我是子平，我们八九年不见，你还是壮年，我竟成了老人了，怪不得你不敢招呼我。”
　　我招呼他坐下，他不肯坐，说他一家人都在后面坐久了，要回去预备晚饭了。
　　我说，“你现在是儿女满前的福人了。怪不得要自称老人了。”
　　他叹口气，“你看我狼狈到这个样子，还要取笑我？我上个月见着伯安、仲实弟兄们，才知道你今年回国。你是学哲学的人，我有个问题要来请教你，我问过多少人，他们都说我有神经病，不大理会我。你把住址告诉我，我明天来看你。今天来不及谈了。”
　　我把住址告诉了他，他匆匆的赶上他的妻子，接过小孩子，一同出去了。
　　我望着他们出去，心想：子平当初在我同学里面，算一个很有豪气的人，怎么现在弄得这样潦倒……
　　第二天一大早，他果然来了。他比我只大得一岁，今年三十岁。但是他头上已有许多白发了。外面人看来，他至少要比我大十几岁。
　　他还没有坐定，就说“小山，我要请教你一个问题。”
　　“我这几年以来，差不多没有一天不问自己道：人生在世，究竟是为什么的？我想了几年，越想越想不通。朋友之中也没有人能回答这个问题。起先他们给我一个‘哲学家’的绰号，后来他们竟叫我做朱疯子了！小山，你是见多识广的人，请你告诉我，人生在世，究竟是为什么的？”
　　我说，“子平，这个问题是没有答案的。现在的人最怕的是有人问他这个问题。得意的人听着这个问题就要扫兴，不得意的人想着这个问题就要发狂，他们是聪明人，不愿意扫兴，更不愿意发狂，所以给你一个疯子的绰号，就算完了。——我要问你，你为什么想到这个问题上去呢？”
　　他说，“这话说来很长，只怕你不爱听。”我说我最爱听。他叹了一口气，点着一根纸烟，慢慢的说。以下都是他的话。
　　我们离开高等学堂那一年，你到英国去了，我回到家乡，生了一场大病，足足的病了十八个月。病好了，便是辛亥革命，把我家在汉口的店业就光复掉了。家里生计渐渐困难，我不能不出来谋事。
　　那时伯安、石生一班老同学都在北京，我写信给他们，托他们寻点事做。后来他们写信给我，说从前高等学堂的老师陈老先生答应要我去教他的孙子。
　　我到了北京就住在陈家。陈老先生在大学堂教书，又担任女子师范的国文，一个月拿得钱很多，但是他的两个儿子都不成器，老头子气得很，发愤要教育他几个孙子成人。但是他一个人教两处书，哪有工夫教小孩子？
　　你知道我同伯安都是他的得意学生，所以他叫我去，给我二十块钱一个月，住的房子，吃的饭，都是他的，总算他老先生的一番好意。
　　过了半年，他对我说，要替我作媒。那女子我也见过一两次，人倒很朴素稳重。但是我一个月拿人家二十块钱，如何养得起家小？我把这个意思回复他，谢他的好意。老先生有点不高兴，当时也没说什么。
　　过了几天，他请了伯安，仲实弟兄到他家，要他们劝我就这门亲事。他说，“子平的家事，我是晓得的。他家三代单传，嗣续的事不能再缓了，二十多岁的少年，哪里怕没有事做？还怕养不活老婆吗？我替他做媒的这头亲事是再好也没有的。女的今年就毕业，毕业后还可在本京蒙养院教书，我已经替他介绍好了。蒙养院的钱虽不多，也可以贴补一点家用。他再要怕不够时，我把女学堂的三十块钱让他去教。我老了，大学堂一处也够我忙了。你们看我这个媒人总可算是竭力报效了。”
　　伯安弟兄把这番话对我说，你想我如何能再推辞。我写信告诉家母。家母回信，也说了许多“三代单传，不孝有三，无后为大”的话。又说，“陈老师这番好意，你稍有人心，应该感激图报，岂可不识抬举？”
　　我去找到伯安，仲实，说我答应订定这头亲事，但是我现在没有积蓄，需过一两年再结婚。
　　他们去见老先生，老先生说，“女孩子今年二十三岁了，他父亲很想早点嫁了女儿，好替他小儿子娶媳妇。你们去对子平说，叫他等女的毕业了就结婚。仪节简单一点，不费什么钱。他要用木器家具，我这里有用不着的，他可以搬去用。我们再替他邀一个公份，也就可以够用了。”
　　他们来对我说，我没有话可驳回，只好答应了。过了三个月，我租了一所小屋，预备成亲。老先生果然送了一些家具，我自己添置了一点。结婚的时候，我还借了好几十块钱，才勉强把婚事办了。
　　结婚的生活，你还不曾经过。我老实对你说，新婚的第一年，的确是很有乐趣的生活。我的内人，人极温和，她晓得我的艰苦，我们从不肯乱花一个钱。我们只用一个老妈，白天我上陈家教书，下午到女师范教书，她到蒙养院教书。
　　晚上回家，我们自己做两样家乡小菜，吃了晚饭，闲谈一会，我改我的卷子，她陪我坐着做点针线。我有时做点文字卖给报馆，写到夜深才睡。她怕我身体过劳，每晚到了十二点钟，把我的墨盒纸笔都收了去，吹灭了灯，不许我再写了。
　　我每天上大学去，从大学回来，都是步行。这就是我的体操，不但可以省钱，还可给我一点用思想的时间，使我可以想小说的布局，可以想到人生的问题。
　　有一天，我的内人的姊夫从南边来，我想请他上一回馆子，家里恰没有钱，我去向同事借，那几个同事也都是和我不相上下的穷鬼，哪有钱借人？
　　我空着手走回家，路上自思自想，忽然想到一个大问题，就是“人生在世，究竟是为什么的？ ”……我一头想，一头走，想入了迷，就站在北河沿一棵柳树下，望着水里的树影子，足足站了两个钟头。等到我醒过来走回家时，天已黑了，客人已走了半天了！
　　自从那一天到现在，几乎没有一天我不想到这个问题。有时候，我从睡梦里喊着“人生在世，究竟是为什么的？”
　　小山，你是学哲学的人。像我这样养老婆，喂小孩子，就算做了一世的人吗？……
　　阅读推荐
　　点击封面在线阅读
　　书 名：尝试集——胡适经典作品
　　作 者：胡适
　　出版社：云南人民出版社
　　出版时间：2014年9月
　　简 介：本选题收录了胡适的诗歌、散文、小说、剧本、杂文，能较全面的反应作者在文学方面的成就和造诣。胡适的研究非常广泛，想用一本文集概括他的所有成就几乎不可能，所以本书只着重挑选了他在文学方面各种题材的代表作，选择是最能代表他在各个时期的思想、情感、观点的作品，力求使读者通过小小的一本文集即能了解中国文化史上令人敬仰的一位巨人，是全面深入了解和解读胡适的最佳读物。
　　点击封面在线阅读
　　书 名：学问与人生——胡适四十自述
　　作 者：胡适
　　出版社：中国纺织出版社
　　出版时间：2015年1月
　　简 介：本书为“民国大先生”经世书系之一。本书是胡适生前唯一亲笔撰写的记录其早年经历和心路历程的自传，也是中国现代传记文学的名篇之作。在《胡适四十自述》中，胡适回顾了自己童年、少年与青年时代的人生经历，全面总结了自己早年的心路成长历程。本书评注人作为胡适先生的新校友，以其青年人的独特视角，进行独到的点评，正读胡适，努力为读者还原一个真性情的胡适。
　　武汉图书馆 | 江汉区建设大道861号（香港路地铁站H出口）
　　新浪微博：武汉图书馆
　　官方网站：www.whlib.org.cn
　　进馆请携带本人有效身份证或读者证
　　推荐阅读