67岁的莫言，依然很猛

　　来 源：最人物（ID：iiirenwu）
　　作 者：梁笑笑


　　2022年五四前夕，莫言给广大年轻朋友写了一封信。在信中他写道，“一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。” 这位文学巨匠，用最简单的语言，传递了他所认定的人生信念。 这一在年轻人之间广受讨论的片段，出自他今年给年轻人写的一封特殊的信。 在B站的五四短片《不被大风吹倒》里，莫言回答了年轻人如何去面对人生艰难困境的问题。
　　莫言近几年很少在公开活动露面。
　　最近的一次刷屏，是莫言在B站今年的五四短片里，以真切的笔触向年轻人分享了裨益自己一生的青春往事。语言很平实，却又很有力量。
　　微博上，很多人都表示“莫言的文字太深刻，写实到惨烈。但这种写实，带来了更深刻的力量”。不同于流俗的鸡汤成功学，莫言基于自己的人生经验，给出了如何面对人生艰难时刻的独家方案。 毫无疑问，今天的青年，尽管立足于全新的时代浪潮上，依旧需要这样直击人心的力量，以鼓舞他们勇敢上前、拨开属于自己的人生迷雾。 莫言的人生经历，或许是最质朴而有力的参考。


　　 在莫言的儿时记忆中，“饥饿”是挥之不去的主题。 1955年，莫言出生于在山东高密的一个贫农家庭，他是家中最小的孩子。 因常年吃不饱饭，年幼时的莫言总是看起来十分虚弱。一次，他提着家里的一把热水壶去公共食堂打开水。由于莫言实在饥饿无力，一时失手，热水瓶便掉落在地上，碎了一地。


　　 莫言童年照（左）
　　在上世纪五六十年代，热水瓶还是一件很重要的“宝贝”。打碎了这件“宝贝”的莫言，顿时吓得要命。于是他赶紧钻进草垛，在里面藏了一天都没敢出来。 直到傍晚时，莫言听到母亲在到处寻他，唤着他的乳名，他才从草垛里钻出来。 本以为会受到打骂的莫言，低着头不敢说话，但意外的是母亲既没有打也没有骂，只是轻轻抚摸着莫言的头，发出长长的叹息。 母亲愧疚于难以让儿子吃饱饭，但在那样的困难时期，面对饥饿，普通家庭只能忍受。


　　 莫言与父母
　　有一天，莫言看到村里的小学校拉来了一车亮晶晶的东西。 那时还没有小孩知道“煤块”是什么东西，于是就有一个孩子跑上前去拿了一块就嘎嘣嘎嘣地吃起来。看着他大口咀嚼，实在香得很，于是大家伙就都扑上去，每人都抢了一块煤块吃起来。 “那味道的确好，直到现在我还能回味出来。大人们也来抢，结果一车煤块就这样让大家给吃完了。” 连啃食煤块都觉美味，莫言对于童年饥饿的体验深重而具体。 “饥饿使我成为一个对生命体验特别深刻的作家。” 儿时极端的生命体验，无形中也为莫言日后的文学之路奠定了独特深厚的现实主义根基。


　　 莫言与母亲
　　莫言十几岁时，母亲患上了严重的肺病。饥饿、病痛、劳累，使这个本就困难的家庭陷入了更深的漩涡。 在这场家庭的灾难中，莫言失去了读书的机会，他提早让自己成为“劳动力”，分担母亲的压力。 但因为年幼体弱，莫言根本干不了什么重活，他只好在荒草滩上去放牛羊。 当莫言整日追逐着牛羊跑在野坡上时，与他同龄的孩子依然在校园中读书、嬉闹。此时的莫言，开始感知到口腹之外的的饥饿——对知识的饥饿。 放牧的时光里，陪伴莫言的唯有他自己脑海中的各种缤纷想象。他曾幻想能有一只狐狸变成美女来与他作伴放牛。 直到有一天，一只火红色的狐狸从他面前的草丛中跳了出来，莫言没来得及思考它会不会变成美女，就被吓得一屁股坐在了地上。等狐狸跑远，莫言还心有余悸。


　　莫言在家乡与友人合照（右）
　　想象和现实之间的差距，在莫言的童年中比比皆是，他无法改变那个年代、也无法改变自己的环境，他能做的，唯有在饥饿中活下去。 那时的莫言时常跑到田野里、河滩上，把一堆堆的枯草烧成灰。 “我看到野草燃起来，心里就高兴。”这样独特的快乐背后，是时代的心酸。 粮荒时，一整个村的村民都只能去满山挖野菜填饱肚子，不少人因此患病甚至死亡。不仅粮食匮乏，连用来烧火做饭的野草都是一个大问题，“荒得连草都不长”。 因此假若没有粮食，有野草也是件很好的事，他在无形中等待着，一个能让野草燃烧的机会。


　　贫瘠的乡村生活里，能找到书看是莫言生活中最期待的事。他甚至愿意出力换取读书的机会，“推十圈磨才能获准看一页书”。 在接受央视采访时，记者董倩曾发问：“您不能推一圈磨就看一页书吗?” 莫言大声说：“我愿意人家不愿意!”在温饱都难以满足的年代，读书看起来既奢侈又没用，只会耽误劳动。 五四短片《不被大风吹倒》中，莫言提到了在那样困难的年代，陪伴自己最长久的就是一本《新华字典》。 这本毫不起眼的工具书，让辍学后的莫言有了学文识字的依傍。他将一页页反复阅读，小小的一本《新华字典》也被他看得变得破旧不堪。


　　 正在写作的莫言
　　在当时的农村，谁家有本书都视若珍宝，轻易不外借。莫言至今仍记得读《青春之歌》的那一天。 那是一本莫言好不容易借来的书，并且他答应朋友只借一天，不管看不看完，第二天必须还书。为了把书读完，莫言只能争分夺秒。 抱着书，他跑到一个草垛上就看起来，却把一群嗷嗷待哺的羊忘到了一边。 母亲看到羊儿饿的咩咩叫，直气得要打他。 就是在这样艰苦的环境中，莫言把周边乡村里能摸着见着的书都看了一遍。 那本一天之内就读完了的《青春之歌》，他依稀还记得书中的一些段落，“那些回忆都变成了我宝贵的资源。”


　　莫言（后排左一）与战友合影
　　1976年，21岁的莫言爬上了装运新兵的车，开始了自己的部队生活。 当兵之后的莫言心情十分快活。在高密老家的二十年来，他不仅很少能吃饱，就算是有的吃也是一种口感差到要命的杂交高粱。 入伍后，托后方基地农场的福，新兵莫言不仅每顿都能吃到饱，还能吃到精米精面，这让莫言感到极大的幸福。 自此，莫言人生中第一次和饥饿道了别。 温饱问题解决后，莫言脑中纷飞的想象化作旺盛的表达欲，流淌在笔尖。他开始尝试写作并向外投稿，但都不是大报大刊。 1979年，莫言因在部队表现突出，奉调政治教员，这意味着他有了更多读书学习的机会。


　　军装莫言
　　在此期间，莫言创作热情高涨，效果却不尽如人意。他写作的小说《灾难的余波》《老憨的心事》《闹戏班》等，均遭退稿。 身心疲惫之余，莫言仍在坚持。 1981年的秋天，保定市文学期刊《莲池》在第五期头条刊发了一个署名莫言的陌生作者的小说。 这篇题为《春夜雨霏霏》的小说正是莫言的处女作。它让中国文坛第一次记住了莫言这个名字。


　　《春夜雨霏霏》发表后，莫言收到稿费便买了一瓶刘伶醉、四只马家烧鸡，和战友痛饮了一场。 此后两三年，莫言又接连在《莲池》发表了《丑兵》等五篇小说，拨开白洋淀的水草，莫言逐步游向了广阔无垠的文学大海。 生活依旧不易，但莫言的作家梦已经日益清晰。掂量了现实和梦的重量，莫言还是选了后者。他庆幸，自己已经不再是那个需要去捡煤块吃的饿鬼了。 1984年，莫言考入解放军艺术学院文学系，部队领导舍不得莫言走，许诺可以提拔莫言做宣传科科长。


　　军装莫言
　　对此，莫言说，“科长可以有许多，但作家只会有一个”。于是，他做出了自己最重要的人生抉择一一到军艺学习深造。 当年，在军艺文学系上课的还有当代中国著名作家王蒙、丁玲、刘白羽、张承志、邓友梅等人。 在优秀业界前辈的指导下，莫言开始接触到了世界各种文学流派理论，也是从这时起，莫言才真正知道了小说该怎样写，并决心搞出点名堂来。 莫言多年积蓄的创作力也在军艺迎来了爆发，他曾在一个晚上一口气写了《大风》、《石磨》、《五个馍馍》三个短篇小说。


　　 莫言的短篇小说《大风》被作家王安忆评价为，最应进入教科书的一本小说，“小说里大量的环境描写，实在太经典了，如果这篇小说进教科书，我会为它写教案。” 这一经典短篇中的主人公，便是莫言的爷爷。 莫言七岁时，曾跟着爷爷去荒草甸子割草，不巧天骤然变黑。“灰云主雨，黑云主风”，爷爷判断大风即将到来，拽起莫言就往家赶。


　　 B站的五四短片《不被大风吹倒》
　　在短片《不被大风吹倒》中，莫言认真回忆道，正是在这段回家的路上，发生了足以影响他一生的情境。 大风很快席卷着扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气而来，紧接着爆发出沉闷如雷声的呼隆声。 莫言从未见过如此大的风，他不知道原来风也可以这样威严、这样恐怖。 爷爷把四捆茅草搬到车上，在车后紧紧攥着车把奋力向前推，直至小腿颤抖，汗水流下脊背。 看着爷爷难捱的样子，已经被大风刮倒在地上的莫言大喊，”爷爷，把车子扔掉吧！” 但爷爷依旧如一尊青铜塑像一般保持着用力的姿势，直至大风过去。 素日沉默普通的爷爷，在大风中却始终不曾主动后退，即使难以前进，也不放松一点力气。这一画面，莫言至今难忘。


　　 创作时的莫言
　　《不被大风吹倒》的标题，正是莫言将这一故事投射以更广阔的人生视角，“风来时，爷爷没有躲避，不能前进，也没有后退。” 面对大风，爷爷给出了不屈服即是胜利的答案，一如人生中的艰难时刻。 身为作家，每次执笔都是对心灵的剖白，莫言经受过看不见底的无望，但每每想起爷爷，都更明晰了一个道理： 要在自己所选定的道路上坚持下去，以不被大风吹倒的韧性。


　　莫言发表诺贝尔文学奖演讲
　　2012年10月11日，瑞典斯德哥尔摩音乐厅掌声雷动，57岁的莫言，成为首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。 这一天，距离和爷爷在大风中拉茅草，已经整整过去了五十年。 在这50年的光阴中，莫言长久地经历和忍受着人生的苦难，于饥饿、孤独和恐惧中淬炼意志，在逆境中保持坚韧，最终写就了一部部直击人心的作品，实现了自己的文学梦想。 爷爷在大风中的战斗之姿，亦长久地烙印在莫言的心中。


　　 经历过时代苦难的中国作家，对时代和个体命运有着更深的思考。 在今年的五四前夕，莫言以给年轻朋友写信的方式，寄语中国青年。 在B站的五四短片中，他谦虚地讲道，“我的故事是老生常谈，不一定能让你们感兴趣。” 但真实自有千钧之力，当个人在时代洪流中感到无措时，优秀的文学作品能给人心以启迪和抚慰。 莫言这封写给广大年轻朋友的信，也用最朴素的方式，传递了他在苦难中不屈服、不随波逐流的人生智慧，给予了尚在迷茫中的年轻人以莫大的鼓舞和力量。


　　B站的五四短片《不被大风吹倒》
　　实际上，一代人有一代人的“大风”。无论在哪个时代，大风都从未停止。 莫言希望，年轻朋友们都能坚持信念，不被自己人生中的“大风”吹倒，勇敢度过人生中的艰难时刻。 “一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。”写完最后一句，67岁的莫言将信纸叠好、收进信封。 他稍稍扬起嘴角，依然是如儿时般纯净踏实的笑。
　　END
　　关于作者：关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。
　　原标题：67岁莫言，还是很猛