机智的医学生生活：中国顶级医科大学，一群学霸意外走红

　　文章已获一条（ID：yitiaotv）授权 转载请联系原作者
　　中国最顶尖的医学专业—— 清华大学与北京协和医学院合作办学的 临床医学八年制专业， 每年在全国只招收约90人，
　　他们都是各省市高考排名前列的学霸。 协和曾经的学生、 现 协和医院胸外科住院医师徐源， 在2014年创立了自媒体“协和八”， 与协和医学院的伙伴们一起，
　　记录下 这群中国最顶尖的医学生的成长。 八年，汇成1000多篇真实故事，
　　在医学圈里广为流传。




　　▲ 在北京协和医学院就读的医学生们 一条在北京 见到了“协和八”背后的90后、95后， 有的人在忙碌的医院见习中历练， 有的面临毕业求职、人生道路的选择， 有的已成为专科医生、援鄂医疗队的成员。 因为稚嫩，他们称自己是“小医生”， 总有不少困惑; 也因为年轻，他们离理想主义更近，
　　大胆探寻“大世界”。 撰文：钱雨朦
　　责编：陈子文




　　▲ 穿着手术服的徐源和“协和八”伙伴们在一起
　　为什么创立“协和八”？
　　十年前，徐源刚到临床见习，社会上发生了一连串伤医事件，比如哈尔滨医科大学第一附属医院实习医生被袭、北京同仁医院耳鼻喉科医生被伤，“同仁医院就在离我几百米的地方。” 每一桩案件背后都有着错综复杂的医患纠纷、医疗问题，徐源和同学们都在讨论，会不解，会难受。 有些理想主义的徐源一度想放弃学医，觉得没有奔头。
　　但随着临床见习的深入，徐源发现，他看到的医院、医生、患者，并不像新闻里说的那样，“有太多的老师，他把全部的身心扑在临床，扑向了患者，做了很多事，但他们从来不说话。”反差感扑面而来。


　　▲ “协和八”早期成员合影
　　和老一辈人的低调不同，年轻气盛的徐源有充沛的表达欲。
　　他拉上一群同学，把发班级通知的公众号，变成了共创平台，呈现医学生的成长蜕变，记录医院里的故事，也思考医学应该是什么样的。 如今，十多名医学生一起运营“协和八”，他们的背后，还有一百多位协和专家教授，做专业知识的审核。北京协和医院名誉院长、中科院院士赵玉沛曾评价这群年轻人，写的是“有温度的医学”。


　　▲
　　医学生们周末约在一起录播客
　　知乎上“在北京协和医学院就读临床（八年制）是怎样的体验”的提问下，有亲历者写：身处寸土寸金的东单王府井，却似乎与这个热闹的世界毫无瓜葛。
　　大家都默认了一个说法，就像是念了8年高三。 协和八年制医学生，先在清华大学经历基础教育，学数学、物理、生物等。他们的课程量，差不多是清华“冠军”，他们需要把别人四年的课程压缩成两年半学完，其他学生一学期修二十多个课时学分，医学生需要修三十分左右。




　　▲
　　北京协和医院老楼和门诊大厅
　　从清华毕业是入门。到了协和医学院，学生们开始系统的医学学习，这是理论与临床的双重考验。 解剖、诊断、药理、内科、外科、中西医……两年多里，他们要高强度摄入医学知识。与此同时，还选导师，进感兴趣的科室课题组，做实验、肝论文。紧接着是两年半的临床见习与实习，轮转协和医院的16个科室，在应接不暇的出科考中走到毕业。


　　▲
　　正在练习穿刺的吕晓虹


　　▲ 医学生考试期间满满当当的日程表
　　吕晓虹刚结束大六的课程学习，她从手机里翻出一堆五颜六色的日程表，“上临床前，经历了考近二十门课的期末，有时甚至连考一周，每天要高强度复习煎熬。” 她已经习惯了密密麻麻的日程，有时还会在微博上打卡进度。


　　▲
　　毕业生刘芃昊
　　刘芃昊结束8年的学习，上个月刚毕业。在这之前，他已经拿到首都医科大学宣武医院重点科室神经外科的offer，他的简历上写着：参与发表15篇SCI文章。 （中文名为“科学引文索引”，其收录的期刊文章属于国际学术界最顶尖文章的级别）
　　但刘芃昊好像没有所谓毕业的感觉。他3年前参与的一个神经外科科研项目，最近获得了国家自然科学专项基金。他想着，未来10年甚至更久的时间里，还要把更多的精力放在其中。
　　8年“高三”，才是一个医生终身科研路的起步。


　　▲
　　蹲实验室搞科研
　　学医看起来苦到没边，但这群医学生在“协和八”写自己日常时，总会苦中作乐，用点医生特有的黑话自嘲。
　　有人问“学霸如何高效学习”，他们答：“医学生的学习是脉冲式的，考前有个极高的脉冲。但也有可能是持续脉冲，因为你的老师随时会调大，就变成一根直线了。”
　　有人大晚上在外卖平台下单了猪肉，并标注“生肉不去皮”，那是第二天要准备考缝皮的人在“垂死挣扎”。
　　第一次抽血，第一次穿刺，第一次看诊……“能感受到自己的肾上腺素一路飙升，那个瞬间，心情和坐过山车是一样的。” 这些具有仪式感的时刻，有人社死到抠地板，有人走大运险胜一局。


　　▲
　　外表文静的孙宇宁，私下是个段子手 “第一次围观手术，根本不知道应该待在哪里。”孙宇宁骨子里有天津人的幽默感，“门口不行，会挡住人，站在护士老师那边，老师让我离开，会污染了护理台；手术开始了，助理老师说让我往前靠一靠，我又不敢太靠前，怕影响主刀，主刀很亲切，说同学你别站那么远，搬个凳子来看，但我也不知道凳子在哪里……”




　　▲ 吕晓虹在编辑“协和八”的文章


　　▲ 生活中的吕晓虹
　　吕晓虹的第一次面对SP问诊 （学校为他们安排的模拟环境，就诊者由演员扮演，被称为标准化病人Standardized Patients，SP），不太顺利。她提前在纸上写了满满的笔记，无意中被“病人”窥见了，对方问了一句：“你为什么不把这些记在脑子里呢？” “非常有挫败感，考试出来就哭了。”但在这些磨炼中，吕晓虹也越挫越勇，当她在见习中真正面对病患的时候，随身携带的那张纸上，提前记录的东西越来越少了。


　　▲
　　录播客现场
　　医学生们在“协和八”的播客节目里，讲述了此类令人捧腹又心疼的故事。他们的节目第一天就上了某播客平台的热门榜单，被封为“现实版《机智的医生生活》”。 大家在“仰望”医生大佬之余，更从一群年轻人的叙述中，看到了多面而真实的医学生生活。


　　▲
　　上课实习之余，绕着故宫跑步，是医学生们的一大爱好
　　徐源每次听到师弟师妹们这些“第一次”的故事，都会笑一笑，“在实习期有人带教，那些考验，可能并不算真正的压力。”
　　已毕业多年、成为一名住院医师的徐源，第一次独立管床、直接负责病人的时候，“前两个月每天都不敢下班，就在想今天有什么事落下了，反复检查。有一天晚上11点躺下，忽然想起有一个术前谈话可能没签字，整宿没睡着。”
　　更大的考验，来自不可控的病情。协和医院经常有疑难杂症的病人，年轻的徐源接管了他们，“有几次，遇到病重的人，我回宿舍也睡不着，就索性搬来小床，睡在他旁边，随时看着指标。” 相信“笨办法”的菜鸟徐源，在开始工作时，就立下了“一天巡房五次”的标准。在病房超长待机的日子里，虽然很累，但他也能从患者眼中，看到积累起来的信赖和感激。




　　“我好像从小就不惧怕逝去的生命，阅读一个人的身体，就是在捡拾生命的碎片，去努力拼凑出一个尘封已久的故事。”——一位湘雅医学院八年制医学生在给“协和八”的投稿里，写下自己直面死亡的感受。
　　但石易鑫下意识会对死亡感到恐惧。她在成为医学生的第一天，就接受一场死亡教育。 “开学典礼上，辅导员跑过来告诉我家里出事了，我下了飞机才知道，爷爷因为心梗去世，人一下傻了。”


　　▲
　　医院大院里长大的石易鑫
　　石易鑫的父母都是资深医生，她从小就在医院大院里长大。看到他们冷静克制，用精湛的医术挽救许多人的生命。石易鑫心想：医生多酷啊，我也要成为这样的人。
　　但爷爷的去世，让她第一次看到父亲的崩溃大哭，看到医术在突如其来的意外面前的“束手无策”。 如今成为一名见习医生，每天目睹医院里上演的生老病死，她发现“医生能做的，只是更好地处理和消化自己的情绪，然后去不断改进技术，让死亡的可能性降到最低。”


　　▲
　　在“协和八”负责文创的陈心怡 陈心怡在病房里照料过一位因手臂肿痛查不出病因的大爷，对方性格很强烈，觉得自己没大事儿，老伴要陪床还被劝回去。 但有一天，大爷忽然高烧不退，医生们判断病情危险，送他去重症监护病房。那一路上，陈心怡看到大爷和赶来的老伴手拉着手，倔强的老人，突然就哭了。 陈心怡想起，因为疫情的原因，她劝过大爷不要一个人在走廊溜达，没劝成，还被怼了。她当时心里很不是滋味。但第二天，老人就和她道歉了。
　　人本身就是复杂的，尤其在生老病死面前。医生们每天都在经历这种复杂性，他们能做的，也许是多一些耐心，多一些人与人之间的体察。


　　▲ 陈心怡喜欢画下医院日常
　　今年是徐源当住院医的第六年，基本上没有完整的休息日，但有空的时候，徐源还是会到“协和八”的例会上串个门，看看小朋友们都在忙些什么。
　　对徐源而言，这里是一个可以把他往回拽一拽的地方。 刘芃昊找徐源帮过一个忙，认识患者。不是为了治病，而是画肖像，并记录他们身上的故事，发上“协和八”。


　　▲ 刘芃昊画笔下的患者
　　其中，有一个女老师，肺部被细菌感染，经常咳嗽咳痰。有两种治疗方案，一种是长期服用药物，好转就不用手术，但药物很贵；另一种，则是手术切除。考虑到成本，女老师一度想放弃药物，但丈夫说服了妻子，然后默默承担起高昂的费用。
　　学生们知道老师生病，会懂事地打扫干净黑板，派专人把粉笔灰第一时间消灭。女老师觉得，虽然生病不是好事，但她“因祸得福”。
　　女老师的故事，在医院里可能每天都会发生，但就是这么一件小事，给徐源再上了一课：“当你每天做同样的事情，被患者问同样的话，就会感到很烦。你在关注技术进步和自己个人技艺提高时，也容易把与患者本身的沟通给忽略了。”
　　徐源想起上学时，教人文的老师告诉他们，医学是人文和自然交织的科学，偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。 他把这些话，又对自己说了说。




　　石易鑫虽然还有几年才毕业，但她已经开始设想未来想要从事的领域，可能是像《机智的医生生活》里神经外科女医生蔡颂华那样，通过一台一台高精密的手术来治愈患者。 但现实中，由于体力和未来可能的家庭计划，女性在外科求职中不具备优势，女外科医生凤毛麟角。“协和八”的伙伴们都理解这样的现状，但他们依然想找一找不同的声音。
　　他们找到了协和毕业、如今在中山大学肿瘤防治中心肝脏外科工作的师姐胡丹旦，对方爽快答应，大笔一挥，写下一篇风趣幽默的女外科医生日常，“女外科大夫确实是少数，但少数也有少数的好处，比如说更容易被人记住，开学术会议时，可以体验到洗手间永远不用排队的快乐。”


　　“协和八”走到今天已经有八年，24万关注者中，绝大多数是全国各地的医学生。 有高中生来留言，立flag要考上协和医学院；有人把这里当相亲平台，解决医学生找不到对象的“疑难杂症”；也有人在这里答题解惑，撑起第二学堂。


　　▲ “协和八”成员制作的内科速记卡片
　　相较于追热点、传递情绪化的观点，“协和八”的伙伴们更愿意从日常的学习与生活里找到具体的事情，从前辈大神那里征求意见，也从患者和家属的角度思考问题，给医学生的成长搭一个更宽容的空间， 也为大众创造更具体的关于医学生、青年医生的认知。


　　▲ 北京协和医院诊室
　　现实中，徐源也成为科室前辈，开始带新人。他会逼着自己对同学们更多一点耐心，哪怕啰嗦一些。”
　　徐源经常提醒小同学，要记住一开始的生疏经历，他觉得，很多医生说的话，或者医生与患者之间的互动，医学生们都是第一次看到、听到。这时候，他们的感受其实和患者很像。 “比如，我们不允许患者家属坐在患者床上，因为大家身上往往带有很多病菌，但查房的时候，医生会下意识‘凶’家属，说：别坐床上，你身上脏。这句话，就有道德谴责的意思，你会觉得这是突兀的、不合理的，那就要记住它，改正它，不要习惯性模仿。”


　　▲
　　傅麒宁现在是重庆医科大学附属第一医院血管外科副主任医师
　　这种设身处地的理解，在徐源师兄傅麒宁眼里，是医学生成长至关重要的一步。
　　现在在重庆当医生的傅麒宁，是“协和八”最早的撰文者之一。他发表过一百多篇文章，很多都是围绕着更好地理解医生身份、理解病患关系来展开。
　　他反复讨论过一个问题：“这个职业，一定要去避免的，就是反复的自我神圣化和自我悲情化，这两个极端，对职业发展不利，对医学生的心态也不利。”
　　傅麒宁曾参与策划过一个全国医学生的调查，他对结果之一记忆犹新，并将其写进文章里，在网上引发大家的讨论。
　　“‘虽然我不一定赞同这个病患的做法，但是我能够理解他有这样的想法’——勾选了这项的医学生，在临床的实践和工作中，实际遭遇不良医患冲突事件的可能性和因此产生的不良心理影响，相对都会更少一些。“
　　帮助医学生以更平和的心态，去面对工作与患者，是傅麒宁长久以来记录与书写的动力。
　　回想起自己上学时与如今的变化，徐源和傅麒宁都觉得，随着大环境的变化，医生与患者之间的关系在变得更好。


　　▲
　　徐源在援鄂一线


　　▲
　　徐源拍下的莲藕排骨汤
　　2020年初，徐源作为协和医院援鄂医疗队的一员，去武汉抗疫一线支援了两个多月。白天，他穿着密不透风的防护服在加护病房里工作，晚上，带着一身疲倦，他回到住处躺下。
　　在武汉，莲藕排骨汤是一道特色美味。徐源记得，有一次，志愿者们凌晨三点出现在协和医疗队的住处楼下，开始熬制，等到上午十点，徐源和同事们，就能喝到一碗浓郁的汤。 徐源说：“我接受到的，比我付出的多。”


　　采访间隙，一条向这群年轻人提到了“学医的人还可以做什么”的问题，大家脱口而出：投行、咨询公司，它们需要医疗人才，最赚钱了。 再问起协和每年毕业的人中，有多少人选择进临床，成为一线的医生。大家掐指算了算，八九十人里，绝大多数都坚持了这个选择。
　　-END- 摄影：代超 部分图片由受访者提供 原文标题：中国顶级医科大学，一群学霸意外走红
　　今日互动话题
　　你有难忘的就医经历吗？
　　湖北省图书馆关于入馆须提供48小时内核酸阴性证明的通知