展开频道 收起频道

每工作五天,我就想回村里种两天地

新闻中心 > B首页 > 文旅频道

2022-10-08 11:59 来源: 湖北省图书馆
【字体:
  来源:城市画报官方微信CITYZINE
  (微信号:cityzine)
  2022年,露营、野餐红到发紫,还是解不了一些都市人亲近自然的渴。他们另辟蹊径, 跑到乡下租房子,却不辞职不隐居——
  周一到周五照常上班,星期六日在附近乡下租片地、置个院,过沉浸式田园周末。


  “城5乡2”,精致也好粗犷也罢,有乡可“回”的安定感、只关心粮食和睡眠的踏实感,足以让都市人讲出那句“我又可以了”。


  • 图/《森林民宿》


  小 河在杭州当摄影师五年,一直租在闹中取静的市中心。 认识男友狸狸后,不喜热闹的两人干脆搬到城乡结合部,每周只外食一次。“我们不是社恐,只是单纯讨厌拥挤。”
  今年春天,长时间的居家办公让小河突然冒出一个强烈的念头,“想要一块能种菜的地,想要一个周末随时能去的地方”。她立马行动,在距离城市1.5小时车程的临安乡下看中一栋带院小楼,租金800元一个月。 小河爽快地签下十年租约。


  • 小河和男友租下的两层半小楼。最近房东大叔给他们的院子送来了一车黑金土。图/小红书@河狸夫妇山居记
  在杭州,亲近自然并不难,有景区,有露营、野餐等火爆的户外活动。小河体验过一次露营,几百个帐篷在一起,她觉得很热、虫子很多,“我发现很多人其实并不享受。”
  只有在村里,小河才真正感到宁静。这个村子 只有十几户人家,村头才有信号,“这里已经不是闹中取静了,就是静。”


  • 锄地用的工具。
  男友狸狸是保守型性格,小河起初看房签约都没告诉他,可现在狸狸比小河更兴奋,铲土、锄地、修修补补,非常积极。
  “他本来是个文弱书生,现在已经是半个锁匠、半个电工。上礼拜家里漏雨,他去买了防雨涂料和防雨布自己弄。” 小河说。


  • 狸狸在劳 作中。


  一边是种花种菜,另一边,他们用七八个周末一点一点把房子布置得整洁温馨。




  • 小河在杭州是7家民宿房东,擅长动手改造。 图/小红书@ 河狸夫妇山居记
  狸狸常坐窗边看书,小河则躺在沙发上,看窗外的云滚来滚去,可以看很久。下午两个人牵着手在路边走一走,摘摘野花野草。 晚上9点,小河自然就困了——这在城市里是不可能的。


  • 小河在主卧房间吹风、看云。
  “我在杭州的房子,窗外也能够看到天空和树,景观也是ok的,但是为什么没有在乡下这么舒心?我们的结论是,城里人太多了,每个人都有自己的隐私需求。乡下没有那么多人,全都是自然,你就会很放开。”




  • 狸狸看书,小河下厨。“刚到村里的时候,隔壁邻居很热情,说以后不用自己种菜,去他们那拿就行。” 图 /小红书@河狸夫妇山居记
  乡下“充电”两天,再回到城市,小河体验到真正的“回血”,感知力变得更敏锐。 “我发现同事们大都有些轻微emo,虽然我不知道他们在emo什么。我会劝他们,打份工而已,做好自己该做的,拿到自己该拿的就好啦,不要为难自己(笑)。”
  成功回血的,还有来“蹭住”的小河的朋友们。 “他们都爱惨了。一个说要带箱酒存在我这,另一个回去立马就和女朋友在城郊租了房。他那附近有个水库,最近天天拍给我看,骄傲地说,‘来看我的水库!’”


  衣布和妻子在上海十年,工作稳定,有房。“这曾经是我们最憧憬的生活。”但衣布有时又觉得,自己是个预设好程序的机器,在被“规训”的时间表之下生活。
  比如工作日七点必须起床赶地铁,回家可 能已经是半夜十二点;周末九点送孩子上兴趣班,反正很近,就补觉补到课前几分钟再起。


  • 衣布喜欢和妻子在老城区牵手闲逛,但有了孩子后就没怎么逛过了。
  今年5月,为了看望回乡暂住的儿子,衣布和妻子每周驱车1小时回到在枫泾的丈母娘家。当眼前大厦和高架切换成藕塘、西瓜地和玉米田,衣布体内的都市时间表也随之失效。








  • 丈母娘家附近的藕塘,和家里菜地的李子、苦瓜和番茄。
  在村里,衣布睡眠很好,也舍不得睡懒觉,和孩子早早起床出门,采风玩耍。 “日出后一小时和日落前一小时景色最美。”早餐时间,他也不像工作日那样打仗般对付, 搬个小板凳坐在门口,啃玉米、喝粥,都是享受。
  傍晚,一家人把餐桌搬到家门外,吹着晚风吃晚饭。大自然在身边,像是最宽敞的餐厅。




  • 衣布在城市很少见到蜻蜓和螳螂。“螳螂防备心很强,拍照后放生。”
  睡前刷手机、劳累后大吃一顿,这些“都市综合征”在进村后也从衣布身上消失了。 在上海时,衣布的解压办法是和妻子逛逛城市街区,或者在家跟跳刘畊宏。只是有时,连“解压”这件事本身也充满紧迫感——“经常是我刚下班到家,刘畊宏的直播就结束了。”
  还好有每周48小时的乡野生活,衣布觉得自己找到了城市之外的“生活备份”。 自从开始城乡往返,他家的冰箱就没空过,满满当当都是 自家蔬果,“特别低碳、经济、健康”;妻子在城市阳台养不好的花,带回乡村不怎么打理,也能开得灿烂。
  “不论是为了工作还是教育等资源,我们都离不开大城市,但是同时在乡村有一个‘根据地’,就像有一个备份,感受完全不一样。” 衣布说。


  月亮在台州做美食自媒体,最忙时要好几天连轴转。 城市里的家于她而言,“基本就是晚上回去睡觉的地方。” 媒体行业竞争有时让她疲惫,在城市她也会常常觉得无聊。
  一次,月亮跟朋友偶然邂逅了台州附近一个古村落,他们对这里一见钟情,租下了一间老房子,开了一家只在周末和节假日营业的乡下咖啡馆,就叫“乡下的房子”。




  • 月亮介绍,店里所有的文字都是热情的房东帮忙写的。
  村子很偏,点不到好吃的外卖。月亮在这里开店,原本也只为了“自我调剂”,却出乎意料地迎来了许多客人。 月亮发现,每逢周末下午一点,各地的都市青年聚在这里吃喝、吐槽, “大家聚在一起的时候,坏情绪总是很容易消散。”
  身怀绝技的客人,也会给月亮带来新灵感。“上周我们遇到一个会塔罗牌的客人,我们就请他每周来玩,可以给客人免费测塔罗牌。”


  • 在“乡下的房子”度过周末的客人们。
  通常到下午五点,客人们开始陆续返城。月亮便牵着两只狗出门遛弯,到河边看日落,去湖边赏荷花,“这是村里一天中最美的时光”。
  偶尔她也会去村中朋友的工作室串串门,日暮西山后,她到寺庙门口围观村民们跳舞,霓虹闪烁映衬着上世纪三十年代的舞步,律动的节奏无形中将她的烦恼消弭殆尽。






  • 月亮留意到,村里还有一些美院学生在这里开设工作室,过着“城5乡2”生活。
  “ ‘乡下的房子’是我心里的牵挂。 ” 这里是月亮的避世空间,也是她的事业延伸。 在城市,月亮为了拍不完剪不完的视频而忙碌 ;但 在乡下,接待完顾客,她可以出门摘一捧花布置房 子,或着采集乡村素材,做一些“人间观察”。
  在这里,生活的节奏完全由她自己掌控,忙,却不疲惫。
  ● ● ●
  周末在乡下度过有多爽?有越来越多都市人现身分享。 在四川眉山做自由摄影师的白白,一有时间就坐1小时车回老家,吃妈妈炒的菜。“恨不得天天回家,有饭吃”。
  说起理由,当她在工作中感到焦虑时,回到家看到花草蔬菜自由生长,大鹅白白胖胖,“便觉得心安而有力量。”




  • 图/小红书@白白的家
  钱穆先生曾形容 一个城市人走向乡村的过程 ,“他的生活是退婴的,逃避的……在他那孤独与安定中,重与大自然亲接,他将渐渐恢复他的心力体力,好回头再入城市。”
  这也正是过着“城5乡2”生活的都市人真实写照:那些在城市投入竞逐时丢掉的个性和生机,他们可以在乡村找回来。离不开大城市,又实在感到挣扎的话,那就回乡村里待两天吧,只要两天就好。
  本文编辑 潘心怡 实习生 林驰茵
  文中配图由受访者提供 封面图源 @河狸夫妇山居记


  今日互动话题
  你想过去乡下租个“老家”吗? 周末回乡是什么感觉?






  

一周热门