长江时评 > 大V在此

记忆就是展望
长江日报 2020-06-19 10:20

  

  刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员,高级记者。

  动物是否有记忆,是一个科学问题,其实也是一个意识形态问题。对于人类来说,我们宁愿相信,一切生物中,人是特别的,记忆是人类所特有的,动物不存在记忆。对科学家来说,动物是否有记忆,则需要研究,而且大致上承认动物拥有记忆,只是为时不长。

  一种说法,鱼只有7秒的记忆,所以即使终身游荡在一只玻璃缸中,鱼也能够维持新鲜感,而不会觉得无趣。有研究认为,鱼的记忆并没有短到这个地步。据说金鱼的短时记忆至少有20多秒,而长时记忆可以达到1个多月。就算是这样吧,鱼的记忆长不到哪里去。研究说,就短时记忆而言,黑猩猩能超过大学生,就长时记忆而言,“大象从不忘记”,如果结仇,几十年后还可能进行报复。

  面对“现在”,动物都能作出反应,见猎物能前扑,见危险能躲避。记忆是面向“过去”,面向已消失了的现实。这就是说动物对时间多少有所感知,多少也是“活在时间中”的。然而,没有哪种动物建立起属于自己的文化和历史,这也是事实,动物并没有能够从自然界“挣脱”出来,或者也没有过挣脱出来的意志。

  一些动物能够形成群体,有的动物能够确认自己的地盘,狼有群体行动的协调,蜂、蚁、猴甚至能形成所谓“社会”。但这些与其说是主动获取的能力,不如说是自然对动物的规定。蚁群的组织,是蚁群自身的谋划,还是进化史上所获得的一种遗传性能,恐怕大概属于后者。短时记忆并未能帮助动物产生一种反身性的认识,大象即使记得几十年前的仇人,也不会去预谋一场报复行动,而只会临时遇到时“仇人相见,分外眼红”。这就是说,人类仍然认为动物并未有意识地活在时间之中,而只是在时间中单纯地经过。

  所谓“活在时间之中”,可以从两个方面来分辨。一个方面,动物是否能够认识自己,即动物是否有“自我意识”。对此,有人认为部分动物有,例如黑猩猩,据说在操纵电子游戏时能知道哪个角色是自己在控制。另一个方面,动物是否能够把身边的材料“工具化”,即动物是否能够主动建立起“物我”之别并加以运用。对此,黑猩猩能够用剥掉叶子的树枝伸进白蚁洞里,把白蚁驱赶出来进而享用,猿类能够用箱子搭台拿取香蕉。一定程度上,这也就是思维。

  然而,这样的运用,总是即时性。换言之,这样的时候动物仍然是被锁定在现在之中的。黑猩猩并不会把树枝收藏起来,也不会携带在手,这就是说那根树枝并没有真正成为黑猩猩的工具。对黑猩猩来说,这根树枝现在起了作用,没有能够变成“曾经起过作用”,也没有能够变成“将来仍可能有作用”。更何况,动物几乎没有产生基本生存以外的需要,除了解决最切近的问题,例如即时捕食、紧急避险等,动物没有显示出任何意义上的“深邃”的历史眼光,身体是它们的全部现实,他们用身体玩耍嬉戏,但在及身性之外,它们是无所作为的,他们可没有用树枝画出过什么,它们也不埋葬死者。

  人的记忆与动物有很大不同。在及身的能力上,人不算超群;但一旦离开身体,人就具有任何动物不可比拟的优势。记忆便是人将自己从身体的现实上挪开的一种能力。有记忆,人就得以进入时间生活,成为时间的存在。记忆使过去变成不灭的曾经存在,这样经验就得以成为财富。记忆使过去得以在现实中唤起,而不是随风而去。记忆也使过去成为现在的指南,同时使未来得以展望。

  一块天然的石头,如果非常适用于打砸和砍削,人可能将它保管起来,用它来反复解决问题。这里面包含着对过去的记忆、对现在的判断,以及对未来的预期。进而,人类可能开始主动制作石器,当他开始制作时,过去的经验在指引着他要把石头打造成怎样的形状,才能拿得顺手,而且在打砸和砍削时更加有用。当他开始制作时,他实际上也是在谋划未来,他知道将来会面临怎样的问题,而且正要积极地改变事情的走向。工具制作以时间为基础,内含了时间。

  万物都在时间中,只有人类才运用时间。人能够回忆过去,也推测未来。记忆作为一种能力,被人发挥到了极致。个人的经验寄存于大脑,人类的经验和技艺在工具中传承。语言不只是有效利用了发声器官,更重要的是使人从内心的静默变成交流的物种,从而经验、情感和精神都得以汇聚。文字使记忆超越了身体的限制,使人类生活的展现在空间和时间上具备无限的可能,通过文字,人得以把久远的过去和不确定的未来同时拉到现在来。从百科全书、博物馆、图书馆、艺术宫、档案馆等建制,可以看到人类是多么倾向于收集时间长河中所产生的一切。所有这些,都不只是单纯地面向过去,而更加注重的是给现在一种启迪,为未来指引方向。

  记忆就是展望。时间可以区分为过去和未来,但过去和未来本质上并不是两种东西。如果记忆只是为了记忆,那一定会是巨大的负累,只有记忆即是展望,过去昭示着未来,记忆才是一种必需,从而也才成为一种值得主动去做的事情。记忆也是人确证自我的前提,因为记忆,使我们明确地相信今日之我与昨日之我、现在的我与过去的我是同一个我,这中间没有被割断,是同一个主体。

  记忆就是展望。记忆之所以是有价值的,在于一个宏大的判断,那就是未来是一定会到来的,时间是一定会延续的。假如明天是否来临成为疑问,如果对未来的久长性产生怀疑,记忆又有什么必要呢?记忆从人类的一种生理能力,演进为人类的一种社会建制和社会生活,不仅在于人类得益于记忆很多,更在于人类相信未来。

  ·无限杂思· 文/刘洪波

  【编辑:毕婷】

推荐

X