记忆就是展望

　　刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。

　　动物是否有记忆，是一个科学问题，其实也是一个意识形态问题。对于人类来说，我们宁愿相信，一切生物中，人是特别的，记忆是人类所特有的，动物不存在记忆。对科学家来说，动物是否有记忆，则需要研究，而且大致上承认动物拥有记忆，只是为时不长。

　　一种说法，鱼只有7秒的记忆，所以即使终身游荡在一只玻璃缸中，鱼也能够维持新鲜感，而不会觉得无趣。有研究认为，鱼的记忆并没有短到这个地步。据说金鱼的短时记忆至少有20多秒，而长时记忆可以达到1个多月。就算是这样吧，鱼的记忆长不到哪里去。研究说，就短时记忆而言，黑猩猩能超过大学生，就长时记忆而言，“大象从不忘记”，如果结仇，几十年后还可能进行报复。

　　面对“现在”，动物都能作出反应，见猎物能前扑，见危险能躲避。记忆是面向“过去”，面向已消失了的现实。这就是说动物对时间多少有所感知，多少也是“活在时间中”的。然而，没有哪种动物建立起属于自己的文化和历史，这也是事实，动物并没有能够从自然界“挣脱”出来，或者也没有过挣脱出来的意志。

　　一些动物能够形成群体，有的动物能够确认自己的地盘，狼有群体行动的协调，蜂、蚁、猴甚至能形成所谓“社会”。但这些与其说是主动获取的能力，不如说是自然对动物的规定。蚁群的组织，是蚁群自身的谋划，还是进化史上所获得的一种遗传性能，恐怕大概属于后者。短时记忆并未能帮助动物产生一种反身性的认识，大象即使记得几十年前的仇人，也不会去预谋一场报复行动，而只会临时遇到时“仇人相见，分外眼红”。这就是说，人类仍然认为动物并未有意识地活在时间之中，而只是在时间中单纯地经过。

　　所谓“活在时间之中”，可以从两个方面来分辨。一个方面，动物是否能够认识自己，即动物是否有“自我意识”。对此，有人认为部分动物有，例如黑猩猩，据说在操纵电子游戏时能知道哪个角色是自己在控制。另一个方面，动物是否能够把身边的材料“工具化”，即动物是否能够主动建立起“物我”之别并加以运用。对此，黑猩猩能够用剥掉叶子的树枝伸进白蚁洞里，把白蚁驱赶出来进而享用，猿类能够用箱子搭台拿取香蕉。一定程度上，这也就是思维。

　　然而，这样的运用，总是即时性。换言之，这样的时候动物仍然是被锁定在现在之中的。黑猩猩并不会把树枝收藏起来，也不会携带在手，这就是说那根树枝并没有真正成为黑猩猩的工具。对黑猩猩来说，这根树枝现在起了作用，没有能够变成“曾经起过作用”，也没有能够变成“将来仍可能有作用”。更何况，动物几乎没有产生基本生存以外的需要，除了解决最切近的问题，例如即时捕食、紧急避险等，动物没有显示出任何意义上的“深邃”的历史眼光，身体是它们的全部现实，他们用身体玩耍嬉戏，但在及身性之外，它们是无所作为的，他们可没有用树枝画出过什么，它们也不埋葬死者。

　　人的记忆与动物有很大不同。在及身的能力上，人不算超群;但一旦离开身体，人就具有任何动物不可比拟的优势。记忆便是人将自己从身体的现实上挪开的一种能力。有记忆，人就得以进入时间生活，成为时间的存在。记忆使过去变成不灭的曾经存在，这样经验就得以成为财富。记忆使过去得以在现实中唤起，而不是随风而去。记忆也使过去成为现在的指南，同时使未来得以展望。

　　一块天然的石头，如果非常适用于打砸和砍削，人可能将它保管起来，用它来反复解决问题。这里面包含着对过去的记忆、对现在的判断，以及对未来的预期。进而，人类可能开始主动制作石器，当他开始制作时，过去的经验在指引着他要把石头打造成怎样的形状，才能拿得顺手，而且在打砸和砍削时更加有用。当他开始制作时，他实际上也是在谋划未来，他知道将来会面临怎样的问题，而且正要积极地改变事情的走向。工具制作以时间为基础，内含了时间。

　　万物都在时间中，只有人类才运用时间。人能够回忆过去，也推测未来。记忆作为一种能力，被人发挥到了极致。个人的经验寄存于大脑，人类的经验和技艺在工具中传承。语言不只是有效利用了发声器官，更重要的是使人从内心的静默变成交流的物种，从而经验、情感和精神都得以汇聚。文字使记忆超越了身体的限制，使人类生活的展现在空间和时间上具备无限的可能，通过文字，人得以把久远的过去和不确定的未来同时拉到现在来。从百科全书、博物馆、图书馆、艺术宫、档案馆等建制，可以看到人类是多么倾向于收集时间长河中所产生的一切。所有这些，都不只是单纯地面向过去，而更加注重的是给现在一种启迪，为未来指引方向。

　　记忆就是展望。时间可以区分为过去和未来，但过去和未来本质上并不是两种东西。如果记忆只是为了记忆，那一定会是巨大的负累，只有记忆即是展望，过去昭示着未来，记忆才是一种必需，从而也才成为一种值得主动去做的事情。记忆也是人确证自我的前提，因为记忆，使我们明确地相信今日之我与昨日之我、现在的我与过去的我是同一个我，这中间没有被割断，是同一个主体。

　　记忆就是展望。记忆之所以是有价值的，在于一个宏大的判断，那就是未来是一定会到来的，时间是一定会延续的。假如明天是否来临成为疑问，如果对未来的久长性产生怀疑，记忆又有什么必要呢?记忆从人类的一种生理能力，演进为人类的一种社会建制和社会生活，不仅在于人类得益于记忆很多，更在于人类相信未来。

　　·无限杂思· 文/刘洪波

　　【编辑：毕婷】