武汉经开区这个村医“顶班”6年不走了

　　今天的长江日报头版“武汉群英会专栏”，报道武汉经开区汉江村村医刘志强扎根基层的感人事迹。“武汉群英会”栏目聚焦各条战线各个领域先进典型，讲述他们扎根平凡岗位的奋斗故事和高尚情怀，反映英雄城市、英雄人民奋发向上的精神风貌。以下为全文转载。

　　每天清晨5时起床张罗，做好一模一样的两份饭菜，一份作为早餐，另一份打包当午餐。7时从城区纱帽街出发，行程40余公里，路过城镇、横跨高速、走进田间……村医刘志强带着做护士的妻子万会，驱车来到武汉经济技术开发区汉江村卫生室。

　　汉江村位于武汉西南端。在武汉市19个南水北调中线工程外迁移民安置村中，汉江村是规模最大的移民村。早些年，因为汉江村地处偏远，移民的方言不易听懂，几乎没有人愿意来当村医。时任街道卫生院院长觉得找刘志强来“顶班”让人放心，一个电话打过去：“就顶两三个月，等我把人找到就换你回来。”没想到，这一干就是6年。这个被村民认定“眼中有真诚，口中有关切，手上有技术，心里有病人”的朴实汉子，在此默默书写着中华大地最基层医疗服务机构的“村医档案”。

　　▲10日，武汉经开区汉江村卫生室，刘志强(左)负责看病，万会（中）负责输液、拿药。长江日报记者胡冬冬 摄

　　时间档案

　　2022年上级特批“休息”， 仍上班345天

　　2023年5月8日，周一。早上7时40分，刘志强、万会夫妇到达汉江村。

　　汉江村卫生室就在村中心广场、村委会隔壁。几位起得早的大爷大妈一边溜达，一边等候，看到刘医生夫妇来了眼前一亮。

　　很快，万会进工作间擦拭消毒，刘志强赶紧烧开水。三个保温杯，一杯冲泡绿茶，一杯是前一天备好的凉白开，两杯冷热一起兑到一个更大的杯子里，刘志强“咕嘟”“咕嘟”喝下去，整个上午，他几乎不会再有时间喝水或上厕所。

　　“刘医生，我头晕得很……”这一天，第一位找他看病的是独居的王爷爷，他跟刘志强絮叨着，诉说病痛和委屈，就像见到大人的孩子。

　　第二位找他看病的是一个5岁男孩，由奶奶焦急地带来。刘医生蹲下身子，先捂了捂听诊器，再贴到孩子胸前凝神细听。“肺部哮鸣音比昨天好一些了，今天再巩固一针。”正在输液区忙活的万会快步出来，默契地接过处方单，回药房准备。

　　一名受伤小伙坐着轮椅来换药，另一名腿部被烫伤的渔民大爷喊着疼……上午10时不到，两间诊室20多个座位几乎坐满，刘志强和万会忙个不停。

　　中午12时，只剩几位仍在输液的老人。万会独自到楼上休息室，插上蒸锅热饭菜。米饭、莴苣、土豆丝、莴苣叶，他们早已习惯“一样的饭菜连吃两顿”。

　　快到下午1时了，换刘志强上楼吃。虽然在同一间卫生室工作多年，但夫妻俩从没有一起吃过午饭，刘志强说：“诊室必须有人守着，要让乡亲们随时望得见人。”

　　也正是因为随时望得见人，村民们遇到急症都放心前来。去年11月的一天中午，一辆面包车冲过来：“刘医生，快点快点，被蜂子蜇了，人不行了。”刘志强奔过去，只见车上一个小伙子已昏迷，两只脚松垂着……刘志强跳到车上，掀开小伙的衣服，发现全身成片的斑丘疹。刘志强迅速为小伙注射一组过敏性休克急救药物。虽进行了紧急处理，刘志强还是担心患者病情加重出现令人窒息的喉头水肿，他嘱咐家属立刻将小伙送到约9公里外的上级医院——湘口街卫生院。

　　“刘医生，我就是涂刚！”第二天，这位小伙好端端地站到了刘志强面前。27岁的涂刚是两个孩子的爸爸，一家人在附近种草莓。事发当天，他把蜂箱搬到大棚里授粉，结果被蜜蜂蜇伤，一头倒在田里。涂刚的妻子逢人便说：“要不是刘医生，我家就塌天了！”

　　今年是刘志强夫妻来汉江村第六个年头。打一开始，卫生室就实行24小时应诊，白天开门，夜晚刘医生睡在楼上，敲门便应，有电话就出诊。

　　2020年，因新冠疫情，村卫生室进入应急状态，承担核酸采样、对接转运、照顾常规病人的重任。湘口街卫生院考虑到已配备救护车，决定2021年起卫生室不再安排值夜班，村民发生急症直接打120。但是，这一年汉江村卫生室365天开诊，一天也没关门。

　　汉江村村民习惯出早工。抗疫期间，全区开展大规模核酸检测。为配合村民的出工时间，夫妻俩凌晨3时就从家里出发，5时开始核酸采样，平均一天采集咽拭子800人份。“刘医生、万护士太累了!”2022年，夫妻俩接受上级建议，只要双休日没有核酸采样任务就休息。这一年，他俩休息了20天，村卫生室开诊345天。

　　今年以来，夫妻俩还是放弃了休息，双 休日卫生室接诊半天，直到看完当天最后一位患者才下班。

　　刘志强的手机号20多年没换，村里每家每户都收到过他的名片，他的通讯录和微信里存着1000多位汉江村以及周边村民的电话。不管有多晚，不管是电话铃响还是微信“叮咚”，刘志强都会立即回答村民的疑问，指导转诊，随时进入上班状态。如果不是因为女儿在纱帽街读高三，夫妻俩恨不得就住在汉江村，刘志强说：“回到家，心里还是放不下。”

　　▲汉江村卫生室，刘志强医生为村民量血压。长江日报记者胡冬冬 摄

　　病患档案

　　啥病都看， 2022年门诊量1.2万人次

　　今年3月，村民李仁平来卫生室说头晕。“高压270（mmhg），低压160（mmhg）。”量完血压，刘志强心里一惊，他边用药应急，边催促李仁平赶紧去大医院。“我就是喝了点酒。”李仁平不肯去。刘志强一边电话通知李仁平的妻子，一边找村委会想办法。村支书王波当即联系救护车将李仁平送到武汉大学人民医院经开医院。诊断书上写着：颅内动脉瘤破裂，伴蛛网膜下腔出血，随时可能出现呼吸、心跳骤停……这一诊断证实了刘志强果断处置的必要性。

　　李仁平又被紧急转诊到一家三甲医院，仍告病危，医生说他“极有可能下不了手术台”。李仁平曾因骨癌高位截肢，家属更加不敢冒险，于是选择保守治疗，把刘志强请来。刘志强琢磨药方、上门输液。一个月下来，李仁平竟慢慢好起来，血压控制住了，因视神经受压迫而模糊的视力也改善不少。

　　汉江村在册村民422户、1750人，加上周边老社区居民、仙桃来汉务农村民，人就更多。“虽说老龄人口居多，但‘内外妇儿’啥病都可能遇到，总不能村民来了往外推吧！”刘志强说，“村医应该是全科医生，要有首诊能力。小病留下来治好，大病指个方向，急病快速处理协助送大医院，慢病就要进行长期管理。”

　　据统计，2022年村卫生室门诊量1.2万人次，高峰时期日接诊八九十人。刘志强说：“这里离大医院远，村民第一个能依靠的就是卫生室。”他看过的患者，有8个月的婴儿，也有93岁的老人。

　　七旬村民肖爷爷突发心源性休克，意识陷入模糊，刘医生给老人用上救心药，按压穴位，硬是在120到达之前让他基本清醒。一个1岁多的孩子高温惊厥，口吐白沫全身抽搐，他紧急处理后马上送湘口街卫生院，孩子很快恢复。一位女村民持续头痛，去大医院查不出原因，血压正常，CT也没问题，于是又回到村卫生室找刘志强。刘志强反复琢磨，一缕缕拨开她的头发观察头皮，最终在头顶处发现几个小红点，“这是带状疱疹”。查到病因，对症用药，女村民很快痊愈。有位妇女腹痛难忍，来到卫生室求助。刘志强按压其下腹麦氏点，发现有压痛，怀疑是阑尾炎，指导她尽快去上级医院。术后，医生告诉该妇女：“如果再晚来一点，阑尾穿了孔，就得动大手术了。”

　　村卫生室设备简易，更没有化验条件，这反而磨炼了刘志强的手和眼。他熟练掌握并不断精进“视触叩听”基本功，把医生的观察力、感知力、判断力发挥到极致，自我总结形成宝贵经验。

　　查体辨析阑尾炎、肠梗阻，他一查一个准；农村相对多见的农药解毒、中暑抢救，他静心专攻；家长最揪心的婴幼儿头皮针注射，他反复练就。在村卫生室这方小天地，刘志强让人们看到全科医生的广阔世界。

　　▲3月8日，刘志强医生来到85岁老人唐贵荣家，查看老人脚部的恢复状况并为其消毒换药。长江日报记者胡冬冬 摄

　　出诊档案

　　慢病管理在册108人，一周一见面

　　去年底，85岁的独居老人唐云贵使用电疗仪时灼伤左脚。起初他没在意，刘医生上门服务时发现他4个脚趾已发黑，赶紧联系老人在市区工作的儿子送医。今年1月，老人做手术截去4个脚趾，回家后伤口迟迟不能愈合。刘志强接手，天天上门换药。面对唐爷爷化脓发臭的伤口，他凑近清洗，不留一处“死角”。现在，唐爷爷的伤口完全愈合。

　　在汉江村，遇到像唐云贵这样需要上门诊疗的患者，刘志强随叫随到。

　　村民肖道龙一生吹唢呐，临老患上喉癌，终末期没有合适的医院收治。刘志强、万会轮流上门，一边为老人止痛，一边陪他聊聊天。临终前几天，他俩天天抽时间探望。老人带着宽慰而去，走得安详。

　　“但愿世间人无病，何妨架上药生尘。”刘志强求学时习得这句古语，铭记在心。他说：“家庭医生是有‘治未病’责任的，病人越来越少，才是我的成功。”

　　行走在村里，村民们遇到刘医生都会热情地打招呼，这是他“传播健康”的好时机。“肉菜蛋要搭配着吃”“一人一天只能吃多少盐？刚好一啤酒瓶盖”……拉家常间，健康知识不知不觉入脑入心。

　　在汉江村卫生室，正式签约接受慢病管理的服务对象有108人，建档开展健康咨询服务的有520人。

　　慢病管理要求是一个季度一回访，刘志强除了定期上门，也劝老人们出来活动，顺便到卫生室免费量个血压、测个血糖。这样一来二去，医患每周都能见上一面。

　　2017年10月1日，自打来此服务村民的第一天起，刘志强就注意把工作做细，听不懂村民口音就多问几遍，自己讲普通话也会说慢一点。“他们是为国家建设搬的家，我发自内心敬重他们。”

　　村民们来自湖北十堰郧阳区柳陂镇。2010年，四个自然村的村民分为两批，整体搬迁至新建的汉江村。村民们住的是统一规划的中式庭院，前院养花后院种菜，广场宽阔，果树连片，娱乐、体育活动设施齐全。汉江村卫生室不仅是一个治病的地方，还是一个交流、融合的场所。一些本地居民也经常到村卫生室看病，十堰人与武汉人自然而然地亲近起来。

　　汉江村的老人们一辈子节俭，大都舍不得掏钱看病，刘志强就帮大家“少花钱治好病”：输液一天，费用通常不过50元；治疗感冒，一个疗程的药费大致控制在一两百元内；100片一瓶的布洛芬、100板一大盒的氨咖黄敏胶囊都是便宜药，他干脆自掏腰包买下来，拆零送给村民。

　　老书记涂德利回忆：“建村开始，先后来过几个私人承包的村医，但总有些磕磕碰碰。自从有了刘医生，大家都说称心的村医来了。”

　　▲刘志强与妻子万会。长江日报记者胡冬冬 摄

　　个人档案

　　武汉经开区第一个拥有执业医师证书的村医

　　“当医生说到底是要看好病。”中专毕业的刘志强学医起点并不高，却是武汉经济技术开发区第一个拥有执业助理医师证书、第一个拥有执业医师证书的村医。

　　刘志强1975年出生，因为母亲长年病弱而立志学医。1993年他从当时的“洪湖卫校”临床医学专业毕业，1997年回到老家武汉经济技术开发区捞子湖村，从实习村医干起，做了26年村医。多年来，刘志强养成习惯，每天复盘当天的行医情况，边复盘，边上网学、查医书学，给自己上“晚课”。

　　2003年，刘志强参加执业助理医师资格全国统考，第一关技能操作就被刷下来，插管洗胃、清创缝合都不合格。一个中专毕业生，与本科生、研究生同台考试，劣势显而易见：操作呼吸机、穿脱隔离衣、气管插管这些操作一概不会，好些仪器、设备连见都没见过。有人嘲笑他，刘志强不作声，报班学习。 他住到卫生室，白天上班，晚上上网课学到深夜十一二点。第二天早上5时就起来，再学3个小时，然后上班。他这样整整坚持了6个月，次年再考，操作技能一次过关，顺利获得执业助理医师资格。2015年，他一路过关斩将，获得执业医师资格。

　　30岁那年，他开始学中医，两年获得中医中专文凭。44岁那年，他参加省卫健委全科医生培训，顺利注册全科医生。近年，他又和万会相继通过招聘考试，成为“员额制”村医。

　　拿到执业医师证后，有亲友找过来，邀请刘志强到自家开的医院，组织上也想调他去街道卫生院，他一一婉拒。反而是一通恳请他到汉江村“顶班”的电话，他二话不说就答应了，从此在汉江村扎根。他说：“我是土生土长的农村人。我知道农村人的疾苦，他们就盼着身边有个值得信赖的好医生。”

　　俗话说“病来如山倒”，谁能在“山倒”时第一个送上肩膀？刘志强认为，在农村，这个人应该是有专业能力、能跟村民打成一片的村医。刘志强和万会都是党员，他们觉得自己有这份责任。

　　在和长江日报记者的交谈中，刘志强不时流露出对这方土地的挚爱。他多次提及这样一幕：“刚到村口，就看到等候在卫生室门口的乡亲们，让人心头一暖，医者的价值感油然而生。”他说：“只要组织和群众需要，我们就一直干下去！”