他是儿子和母亲背靠的山，5·20感受大山深处如山的父爱

　　5月20日，笔者一行去了五峰土家族自治县渔洋关镇石柱山村，拜访一位父亲，他叫申志超，他从没把“爱”说出来，因为，他就是“爱”本身。他的故事令我们热泪盈眶，但他脸上却是微笑，令人动容，平静而温暖。

　　几经变故，独自照料苦命娃

　　1993年7月4日，小儿子申轶出生，给申家人带来了新的希望。申志超满心欢喜地打量着这个可爱白嫩的小申轶，眼神里满是幸福。

　　“孩子似乎有点不对劲……”一次偶然的检查过程中，医生一番话瞬间让申志超眉头紧锁。经多方会诊，小申轶因先天性缺钙，导致身形矮小、脑部发育迟缓、下肢无力，曾有医生认定他只剩2年半的时间了。

　　申志超慌了神，他带着申轶到处求医问药，一直不见什么起色，想着孩子今后的生活……申志超整天忧心。

　　麻绳专挑细处断，噩运专找苦命人。2000年，申志超的妻子也因故去世了，一家老小的生计，全落在饱经风霜的这个男人身上。

　　从那年开始，申志超一边打理家里的9亩茶园，一边照料两个年幼的孩子和年逾古稀的老母亲。为避免小儿子长期卧床，申志超把他安置在一个直径1.5米的木盆里，喂饭、翻身、擦洗、换尿布……申志超一干就是30年。在他的精心照料下，30岁的申轶，脸上一直洋溢着幸福的笑容。

　　相依为命，既做父亲又当妈

　　这个生活在木盆里的大男孩，身高1米4左右，下半身蜷缩着，双手呈弯曲状，但清爽整洁、面容白皙，看到外人来，微笑地发出咿咿呀呀的声音。

　　申志超说，“大儿子毕业后去成都工作，在那边安了家；我可以更专心照顾小儿子了。”

　　每天天不亮，申志超就起床准备一家人的饭菜，一口一口喂完孩子，自己才赶忙吃几口。申轶下半身没知觉，大小便没感觉，无法翻身。白天，申志超每4个小时给孩子换一次尿布，夜里，常常要三四次背孩子上厕所。“夜里睡觉不能用纸尿裤，不透气，长褥疮，白天口水多，还要准备口水巾。”30年如一日，这些细节早已深入申志超的心，是他照顾孩子的行动自觉。

　　把孩子放在木盆是无奈之举，只要天气好，申志超就搀着儿子坐起来，推到外面晒太阳，讲讲话。

　　“我不敢生病，更不能倒下。”他经常忘记自己患有常年劳累引发的骨质增生，有时正做饭，双腿突然歪倒，要歇好一会儿才能继续。实在疼得厉害，就靠止痛药止疼。

　　“孩子朝着我一笑，我就感觉这么多年的辛苦都值了。”申志超从容淡定，笑容在他的脸上，这样的慈祥，令人心疼。

　　父爱如山，不畏艰难撑起家

　　“人到难处只说难，再难也要守住家！”这是申志超挂在嘴边的话。老母亲今年82岁，身体一直抱恙，“2020年疫情流行，母亲因病送到镇医院，我特别担心，家里还有娃要照管，不能陪在她身边。”申志超的言语满是对老妈的亏欠。儿子和母亲，丢下谁，他都不忍。

　　申志超老屋附近有一块近9亩的茶园，也是家里最重要的经济来源，长期无人帮忙，采茶季全靠他一个人采摘。为赶工期，每天早上他给儿子和母亲准备好一天的饭菜，喂好儿子，就带一瓶热水采茶去了。

　　老屋偏远，周边只有一两户人家，采一天茶下来，只有近百元收入。采茶中他最担心的是家中电话突然响起，“申轶有时会癫痫发作，不吃不睡，第二天也不吃不喝，严重时常休克1个多小时。”

　　生活满是辛酸，申志超坦然面对，“按国家政策，村里帮我安置了新房子，解决了低保，还帮我安排了公益性岗位。”他很感恩，日子虽难，他用自己单薄的肩膀支撑，生活很苦，他是儿子和母亲背靠的山。

　　（湖北日报通讯员 王登府 黄青青 罗浩瀚）