【美文诵读】只此青砖——刘汉俊

　　




　　10月 21 日：多云到阴 气温 11 ~26 ℃ 新闻报料电话：0715—8128787 新鲜事、稀奇事、开心事、麻烦事，欢迎拨打热线电话，我们愿意和您分享，帮您跑腿...
　　只 此 青 砖
　　刘汉俊
　　（本文发表于《长江日报》2022年10月20日）
　　朗诵：马国哲


　　远古洪荒，混沌初开。 女娲抟土造人，天地之间人烟乍现。 泥土造人，人造万物，挖洞穴以垒窝，遮风挡雨，休养生息； 土生万物，葱茏苍翠，万物养育人类。
　　若干年后，神农氏遍尝百草、鞭识毒性，以发现哪些草木可以药治黎民，哪些谷物可以食济苍生，但自己“日遇七十二毒”，幸“得茶而解之”。神农氏在万绿丛中发现的这片青叶，不仅可以药用，还可以饮用，遂教人采之，以神山之灵水泡之浸之润之，然后啜之品之饮之，顿觉耳清目明、神清气爽。
　　这片青叶，叫做茶叶。
　　一
　　日月经天，江河行地，自然铁律一遍遍地刷新大地的春去秋来，上演人间的荣枯景象。风雨似刀剑，岁月如铁帚，新叶催陈，落英缤纷，没有人知道一片青叶的斑斓故事。当她染绿一碗清水，映绿半个江山，滋润了人的心田，我们才端视之、捧读之、品味之，进而视若瑰宝、爱不释手。
　　南方有嘉木，“法如种瓜，三岁可采”“早取为茶，晚取为茗”。史料研究表明，茶叶始种于长江流域以南地区，“唯蜀、楚、闽、粤依山之民，畦种而厚得其利，其利也，有十倍于耕桑之所获者矣”。一分山水育一分林，一方水土养一方人，天生万物，地育苍生，大自然给人类以庇佑，生生不息。
　　一千八百年前的长江中游南岸，一尊江边石壁目睹了一场烈焰沸三江、天下且三分的战争。这里叫赤壁，过去叫蒲圻。这里有一片土地，叫羊楼洞。那里的茶叶，叫洞茶。家乡的人们把她们的金枝玉叶，把她们的青葱岁月，把她们的沧桑故事，打包入筐，揉碎成团，压制成砖，然后起个名字，叫“青砖茶”。
　　南楚雨潇潇，满目叶蓁蓁。这里是东经113°32'—114°13'，北纬29°28'—29°59'，一个神秘的地方。地球上有一个奇特的现象，在北纬30°线上下，聚合了全世界的许多自然瑰宝和全人类的许多文明成果。这是大自然的伟力还是超自然的神工使然，是一道谜，无须破解，只需神会。造化钟神秀，此处青未了，赤壁羊楼洞是这条文明线上的一个结，青砖茶是这个结上的一个果。 这里好山好水好种茶。赤壁物阜民丰，自古妖娆。蒲草千里远，圻上故垒新，莼浦风光好，川谷鸟鸣深。山多林密草木丰荣，湖多水阔雨量充沛，日光高高起，暖风轻轻拂，人物两相宜。再穷饿不死山里人，再苦难不倒勤快人。七山一水二分田，有山好种茶，有水好养鱼，有田好栽谷。羊楼洞并非洞，天光明亮、气温适宜，土壤微酸、水分适中，微量元素多，通气性能好，正是种茶的宝地。向阳坡上茶最好，背阴沟茶须防寒。新叶片片向上，根须寸寸生长，向着阳光雨露，向着深泉沃土，汲取是唯一的姿势。春到人间，先落茶园，满目生紫烟，新花白如玉，光景如春、氤氲无边。种茶须好地，少不得山，缺不得水，少不得春夏秋冬四季轮回的换装，离不开风雨雷电四景轮番的洗礼，缺不了日月星辰四时轮换的辉映。山是茶之父，山体作经脉，峰峦挺枝干；水乃茶之母，广汲天地精华，滋养枝繁叶茂。天雨酥酥，南风软软，艳阳来着色，秋月来勾边，天地日月一枝叶。


　　天道酬勤，地有福报，“残灯未掩黄粱熟，枕畔呼郎起采茶”，于是满山满坡的茶郎荷锄翻土，日出而作、日落而息；满沟满岭的茶女纤指轻捻，宛如彩蝶舞蹁跹。茶歌宽宽起，风情款款解，世世代代赓续劳作，像茶树茶兜茶果果，一茬接一茬。
　　种茶千日，采茶有时。天底万物葱茏，茶最无私，四季在奉献，四时发新芽。春采清明谷雨，夏采小满大暑，秋采白露秋分，冬采小雪大雪，一年光景绿染成。无论绿茶、黄茶、白茶，不管红茶、黑茶、青茶，都是自然的精灵，一样的枝叶不一样的味道，一样的出发不一样的归途。春季多绿茶，嫩芽初上，茶毫茸茸，乘和煦微风，采一芽一叶或一芽两叶，杀青、揉捻、干燥，入袋入罐入杯，清香弥漫，天地一片青绿。以赤壁青砖茶为代表的湖北青茶，与四川边茶、湖南黑茶、安徽安茶、广西六堡茶、云南普洱茶，则需要经过复杂的制作工艺和漫长的发酵过程。复杂的故事有味道，漫长的酝酿有醇香。一样的绿色不一样的汤色，一样的美感不一样的口感。
　　赤壁青砖茶的采青过程颇为严谨。绿叶虽旺，但有雨不采；虽是晴天，但有云不采。晴空万里则采之割之，然后蒸之、捣之、拍之、焙之、穿之、封之。从制茶到品茶，是一个全链条闭环，缺一不可，少一不美，坊间有“茶有九难”一说，一是制作难，阴天采，夜间焙，是谓制作不当；二是识别难，仅凭口嚼辨味、鼻闻辨香，是谓鉴别不当；三是器具难，使用沾有膻气的锅、有腥味的盆，是谓器具不当；四是火力难，用有油烟的柴、烤过肉的炭，是谓燃料不当；五是水质难，用急流、用止水，是谓用水不当；六是炙烤难，茶叶煎烤外熟内生，是谓火候不当；七是捣碎难，茶叶捣成粉齑，不见块状、不见叶脉、不见枝梗，是谓碎化不当；八是烧煮难，茶水烧煮过程搅拌过急、过缓、过勤、过久，是谓烹煮不当；九是品饮难，春茶夏喝，秋茶冬喝，是谓饮用不当。规律是摸索的结果，规范是过程的科学。天不欺人，人不自欺。唯有严谨的态度，才有考究的人生。 赤壁青砖茶的制作工艺颇为复杂。青砖茶由面茶、里茶两部分组成，面茶又分洒面、二面两层。洒面是青砖茶的表面，工艺精细、质量最好；二面是表面底下的一层，质量稍次；中间部分是里茶，质量又次之。新鲜茶叶采割后，连梗带叶经过杀青、揉捻、渥堆、烘焙等四道工序，消毒杀菌后制成毛茶。面茶在毛茶基础上再经过复炒、复揉、渥堆、烘焙等四道工序；里茶在毛茶的基础上经过筛分、压制、烘焙，一块青砖茶就成形了。压制紧结、方正刚硬的茶砖，被饰之以或古朴、或典雅、或清秀的包装，就成了成品茶，静以待客，或待价而沽了。从绿叶入筐，到茶水入口，不可一蹴而就，整个过程几十道工序，仅渥堆发酵就须历时半年以上，长则三五年，道道精细，久久为功。唯有复杂的过程，才有精致的结果。


　　赤壁青砖茶的制作过程颇为有序。1861年世界上第一块机制青砖茶在羊楼洞的问世，标志着古老醇香的青茶技术从散装状态、帽盒茶时期，走向饼状、砖状的现代化机制时代。现代制茶工艺的高标准，对制茶工业的组织化程度、对制茶技能的现代化水平提出了高要求，一批训练有素的专业茶工告别单打独斗，分工协作，各司其职，有承担装匣、提包、洒面吊、底吊、送吊、端箕、担洒面、担里茶、担底茶的搬运工，有从事木工、推盘、搬斗工种的机械工，有专司渥堆发酵、翻堆翻晒、挖洞通风的发酵工，有担负出砖、担砖、晾砖、送斗、油面板任务的技术工，有分工担煤、烧炉、捆箱、担水的烘焙工，有负责排工、督查、验收、管厂的管理者。可以想见，制茶现场茶工穿梭、人声嘈杂，作业线上行云流水、紧张有序，云蒸霞蔚、热气腾腾，一片繁忙景象。揉茶机、压茶机、制砖机，机声不断；绿茶香、青茶香、砖茶香，香溢车间。二十人为一木，是为“茶”字。整套工序、全部流程依次下来，岂止二十人！唯有高效的投入，才有高质的产出，传统的青砖茶散发出现代气息。
　　世世代代相传，祖祖辈辈接力，赤壁是茶文化的摇篮，羊楼洞是青砖茶的故乡。金枝玉叶不如茶叶，金砖银砖不如茶砖。文明炼就、智慧凝成的茶砖，是劳动密集型产品、技术密集型工艺、文化密集型作品，是人类非物质文化遗产在这里的传承，不是记忆，是现实。楚辞汉赋在这里着色，唐诗宋词在这里揉濯，明清篇章在这里浸润，千年一酿，千年一传，千年一啜。
　　二
　　美玉佩佳人，香茗配贵人。茶文化的形成离不开好茶好水好工艺，少不得爱喝茶、会品茶、谙茶道的老茶客新茶友。第一道茶，温杯暖壶、洁净器具，然后慷慨倒掉，仪式是神圣的载体，程序是敬重的表达；第一口茶，清口暖心，洗刷你的五官，打开你的五感，让茶感冲撞你的鼻咽喉舌，弥漫在你的唇齿之间、肺腑之上，让你通体有感。一杯青砖茶在手，其色枣红、棕红、琥珀红，红色打底，金色镶边，一色的经典，悦目才能赏心，时间是最好的染色剂；其汤透澈而洁净，不知道从哪里来的光，打在杯沿杯壁杯底，闪闪亮，熠熠辉，有纤丝漫游在时光天地，从容而均匀，不滞涩、不沉淀、不匆忙，心急喝不得热汤；其味醇厚绵稠、稔熟圆润、回甘长久，有山泉的滑爽、晨露的清泠、老汤的回味，有松枝桐子的木香，有稻草烤烟的草香，有籼米、粳米、糯米、糙米的米香。一杯融了天下味，味道就是霸道。 青茶制青砖，好茶须好名。羊楼洞镇上有三泉，名曰观音泉、石人泉、凉荫泉。三泉映月，穿镇而过，清泠如许，形如“川”字，于是洞茶多以“川”字为品牌，刻制在茶砖上。南来北往的行商坐贾、外商远客，无须开包勘验，只需隔着包装触摸到茶砖上的三道杠，便货款两讫了，“川”字是品牌，更是信任。


　　酒好却怕巷深，茶好也怕雪藏。赤壁青砖茶知名全国、闻名海外，必须感谢山西商人。晋商是最早发现和开发赤壁茶的商人。陆上丝绸之路、草原丝绸之路有晋商的贡献，也有茶商的贡献。从汉朝到清朝，山西商人是朝廷北方防务战备物资最大规模、最有组织的民间供应商、运输商、服务商。往来北方西域，覆盖中原腹地的晋商马帮驼阵，密织起各地柴米油盐酱醋茶、绫罗绸缎皮草布的流通网络。朝廷大军陈兵漠北、威震北方游牧部落，同时开放民间的边境贸易、茶马互市，服务边民与军队。往来于中原与西北的晋商们，忽然发现鄂南山区羊楼洞的青砖茶，是高寒气候藏区和高脂饮食牧区人们的必需品，便在赤壁设厂开店、规模经营。如今山西祁县乔家大院的墙壁上，还挂着一幅地图，一条蜿蜒曲折的线路从湖北羊楼洞出发，经长江和陆路到达汉口，从汉水到襄阳，取陆路过河南、走山西，一路出山西右玉走西口，一路经河北张家口出东口，向今天的内蒙古、新疆、西藏、青海等西北地区进发，向中亚、欧洲、东非地区延伸。羊楼洞成为历史的结点、地理的标志，无数茶商在这里集结，万里茶道从这里出发。商路迢遥无归期，自此生死两茫茫，血泪茶商路。
　　品质走天下，茶香飘万里，青砖茶大受青睐，甚至在边贸中成为物物交换的保值品、充当起流通货币的角色。紧随晋商之后，粤商、徽商、湖北本地商人，以及后来的俄国商人、英美商人、印度商人纷纷开进羊楼洞设立茶庄，鄂南的蒲圻、通山、崇阳、咸宁、嘉鱼、通城，湖南的临湘、岳阳，成为茶叶的供应地、茶品的集散地，茶山茶园一望无际，牛拉板车成群结队。小小的湘鄂边镇羊楼洞，200多家茶庄商号林立，庆丰元、长顺川、长裕川、大德昌、长盛川、裕盛川、大德玉、大昌玉、大升玉、广和兴等商号生意兴隆，惠昌、新泰、顺丰、协和、天祥等外商洋行景象万千。鸡公车川流不息，吆喝声此起彼伏，商贾云集，市嚣鼎沸，羊楼洞砖茶名声在外，在南洋博览会、巴拿马万国博览会上，多次斩获国际金奖、一等奖，成为中国商品走向世界展台的闪亮名片。
　　千年古巷青石幽，万里茶道几个秋，老枝发新芽。这里率先引进手摇发电机、专设邮政所、首映无声电影、首用电报机、首架电话线、首次运来火车头压制砖茶。湖广总督张之洞甚至亲批“请饬电局速将电线接至羊楼洞”；这里率先办起女子学校，建立起第一家近代意义上的茶厂，开办茶务讲习所、设立试验茶场。羊楼小镇因茶而市、因茶而政，因茶而名、因茶而兴。赤壁青砖茶因此融进了浓郁的近现代味道和民族工业气息。
　　古镇通世界，小巷连天下，但也感受到外来的冲击。十九世纪中期以来，随着帝国主义列强逼迫中国政府签订一系列不平等条约，中国的茶市被迫继续放开、出让，外国资本强势进入，本土茶商势头明显减弱，力有不支。外商在羊楼洞设立洋行商铺，在汉口开办茶厂，使用蒸汽机压制茶砖，“汉口烟筒林立，即俄商以机器制茶之屋也。”前店后厂，自成体系，解构本地茶商产供销链条，打击本地融资汇兑体系，挤压本地茶商空间。随着殖民地半殖民地程度不断加深，封建资本、买办资本与外国资本相互勾结、共同牟利，外商的垄断霸权之势日显强横，直接打击中国茶商、抢占中国茶市，使中国民族制茶工业遭受沉重打击。翠叶凋零，香消玉殒，昔日盛景不再。 但是，正义就在脚下，压迫催生反抗，古老的土地萌生革命的种子。太平天国狂飙从这里掠过，辛亥革命烈焰从这里燃起，秋收暴动的枪声在这里响起，抗日战争的队伍在这里集合，解放战争的战场在这里摆开。茶农在觉悟，茶工在觉醒，茶商是战士，茶地是阵地。共产党人在这里唤起工农大众，先进分子从这里集合出发。新中国在这里开荒播种、夯基固本，沉睡的沃土生机重现，老树开新花。


　　饥寒的年代，理想是温饱；温饱的年代，理想是繁荣。山河贫瘠的年代，万木凋零无春色；食不裹腹的年代，生活像白水，寡淡无味、平淡无奇。悠闲品茶味，从容悟茶道，成为历史的记忆与没有尽头的奢望。老茶千年无语，国运所系。
　　忽如一夜春风来，千树万树茶花开。改革开放的春雷春雨春消息，催醒了沉睡的荒山荒坡荒土地，新叶正出土，嫩芽又绽放。万亩茶园显生机，万里茶道再出发，枯木又逢春，旧貌换新绿。各地商贾齐聚羊楼古镇，赤壁砖茶重回聚光灯下。茶道千年存知己，茶行万里有远亲。2020年12月，中蒙两国联手抗疫，蒙古国3万头羊赠予中国湖北，中国则以2万多块赤壁青砖茶以及抗疫物资回赠蒙古国。“羊来茶往”，重续千年丝路友谊，再写万里茶道新篇。
　　春回大地，茶味飘远。今天的赤壁青砖茶正书写新经典，古老的名镇羊楼洞再创造新传奇。中华茶文化在这里找到久违的感觉、真正的味道、失落的家园。
　　三
　　百味全，少不得茶味；世道深，深不过茶道。茶树是山中的灵界仙草，茶水是人间的琼浆玉液。人人可做茶客，家家能开茶铺。茶庄是驿站，叶尖是枝头，无论贵贱，不分长幼，泡一壶茶，让匆忙的神情发发楞，让飞翔的翅膀歇歇脚，让疲惫的人生泡个澡。赤壁人喝酒不豪饮、品茶有讲究。山间石涧泉叮咚，雨后茅屋水嘀嗒，有窗竹来伴，有丹桂飘香。耳边松涛远去了，膝下猫狗悄无声，桌上摊开一本竖排线装经典，恰是焚香品茗读书的好景致。春风春水好泡茶，玉露雀舌焙雪芽。天育奇香，地生珍卉，无论红茶绿茶、老茶新茶，芬芳不输楚蘅，清醇胜似椒菊，有醒脑提神、洗心革面之功效。儒释道一壶煮了，天地人一杯喝尽。清泉泡嫩芽，窑瓯煮砖茶，岁月就这么静好。青灯浓酽，万古分明看残卷；更漏伴茶，一生照耀付文章。润的是文心，养的是性情。竹林七贤茶当酒，洞中八仙酒当茶，都是神仙般的日子。茶酒不分家，酒醒歌阑，茶正当时。意气凭酒，思量靠茶，酒壮怂人胆，茶阔贤哲心。小啜浇愁心，杯里风波壶中浪；泪眼望荒城，肚里乾坤釜中泣。咽的是泪心，盼的是归期。短歌当沽酒，长路且思茶，没有比梦醒更长的酒味，只有比远方更远的茶味。


　　赤壁人讲礼行、重礼教，敬茶讲礼，礼在茶盅。君臣、父子、夫妇、长幼、亲友，敬受有别、五伦有序；仁义礼智信，茶中讲礼，五常长在；孝悌忠信、礼义廉耻，端茶教子，八德不违。好客赤壁，以茶敬人。垒起七星灶，铜壶煮三江，来的都是客，全凭茶一杯。美酒香茗，无酒不成席，无茶不待客。雪夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红，舱外客棹寒，一杯入枯肠，温暖了游子的心。酒不羡万艳同杯，茶不慕千红一窟，君子之交须有茶，无需琼浆玉液之酿，不必仙花灵叶之露，只求山泉一勺，清冽纯美，平平淡淡本是真。好酒待挚友，交的是心；好茶敬上客，敬的是礼。上人当“赐茶”，邻里且“献茶”，订婚要下“定茶”，结婚要喝“糖茶”。故交旧友光临，同庚闺蜜来访，扫来竹叶烹茶叶，劈来松根煮菜根，简朴人生白描人世，青山当画屏，流泉唱山歌，真真切切本性灵。曲水流觞，群贤毕至，老友新茶，旧话重题。知交三五个，美文三两篇，瑶琴宝鼎，古画新诗，或吟或诵，或争或论，像活火闷煮茶，沸而不扬。谈笑皆鸿儒，往来无白丁，君子幽兰性，学士虚竹风，浩荡古风一新叶，磅礴意气一杯茶，文一篇，诗几行。世上美酒千万，我只清茶一杯，何来贪奢；晓风玉露寒中温，不慕鸳鸯不羡仙，怎会寂寞；品茗辨风语，把盏听雪落，哪有孤独；纱笼画烛月影，余欢未尽流连，对人何必强说愁。西风过庭，翠涛满壶香满屋，此味只应仙界有，人不俗，心归途。
　　屈原出生茶故里，香草皆是茶姊妹，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”“冀枝叶之峻茂兮，愿竢时乎吾将刈”，不著一个茶字，却描尽茶的品相，这是《楚辞》的茶味；“九月叔苴，采茶薪樗，食我农夫”“谁谓茶苦，其甘如荠”“周原膴膴，菫茶如饴”，既采茶为民，又教人以理，这是《诗经》里的茶品；唐代茶圣、湖北人氏陆羽论茶，遍访天下茶园，纵论山水性灵；宋朝皇帝、性情中人徽宗论茶，访南方嘉木，究煎煮烹炒，言陆羽之所言，叹人间之珍宝，功夫之深无人堪比；“泉甘器洁天色好，坐是拣择客亦嘉”，泉水甜、茶具净、天气好，更待嘉宾尚好，这是欧阳修的茶境；“从来佳茗似佳人”，人即茶，茶亦人，这是苏东坡的茶感；“溪边奇茗冠天下”，位不在高，有香则名，这是范仲淹的茶铭；“楚庙寒鸦，数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶”，这是张可久的茶趣。农人喝茶，一饮解百愁，一日的劳顿，一年的忙碌，一生的辛劳，香茗入肚心自知。文人品茗，一抿解百味，文章千古事，得失寸心知，剪不断，理还乱，一番滋味在心头。商旅饮茶，餐风饮露一杯酒，披星戴月一壶茶，浊酒一杯家万里，浓茶一壶洗俗尘。余欢须尽酒，余味当思茶，茶水穿肠过，况味心中留，解的是干涸，润的是心田，绕梁三日的是茗烟袅袅韵味绵长。 茶馆的红火是因为日子的红火，安居乐业方有闲情逸致，从容的生活浸泡在晶莹剔透的茶水里，像茶叶，或沉或浮，或舒或展，或动或静，与功名无关，与地位无关，与财富无关。人生无茶，百事皆乏。茶中有妙道，一饮胜百药。头疼脑热，胸闷眼涩，喝一碗绿茶，茶性凉寒，可以败火；腹泻痢疾，煮一锅砖茶，何须一丸药，且尽一碗茶。如饮醍醐，如汲甘露。茶圣已成医圣，医心方能医病，茶汤是治身治心、治世治国的药剂。


　　煮茶用水有讲究，山中泉最好，江河水次之，井中水为差。要用流水但不用奔腾之水，要用源头活水而不用滞涩静水。茶锅或茶壶烧水，水烧开，水泡如鱼目蟹眼，略有扑声，为一沸；开水的边缘翻滚如涌泉、如连珠，为二沸；水波翻腾如鼓浪汹涌，为三沸。三沸之水再煮就老了，不可食也。一沸时略加盐，表层水去掉；二沸时舀出一碗水，用竹夹在沸水中搅动出漩涡，将茶末倒进漩涡中心，待沸水波涛翻滚、热浪灼手，再把舀出的第一碗水回掺，水面顿趋平静，生成一层水华。这水华是茶汤的精华，薄者曰沫，厚者曰饽，细轻者曰花，像枣花飘落清池、青苹生在潭渚，又如青苔浮水、菊花入杯。“明亮像积雪，光彩如春花”，直道是：绿蚁岂止酒中有，青叶煮茶更如华。如此这般，舀出的第二碗水最好，茶味绵长隽永，第三碗次之，第四碗清淡。砖茶煮水，沸水轻泡倒掉，净水再煮成汤，味美汤洁。此所谓头道水、二道茶、三道茶水最精华，四道五道韵味暇。人生如茶，咀英啜华，初始味道虽苦涩，苦尽而甘回；茶如人生，穆如清风，点点滴滴皆玉露，葱绿满心空。人生需要适度的过滤，让清泠像蓖子梳过你飞扬而燥热的思绪。扬汤止沸是生活的技巧，釜底抽薪是必要的选择，煮茶的手艺在掌握火候，该淡出时且淡出。仙界瑶池酒，人间清心茶，都是人生的味道。茶可以长饮，酒不可以多渴。比香更久的是味，比味更深是道。
　　喝茶宜趁热，一旦变凉，失去的是水华；人生当赶早，一旦懒惰，逝去的是年华。帘栊秋月照茶瓯，心如止水静静啜，把寂寞抿在嘴里，把孤独咽进肚里，静夜思，心读月，文乃成。月映竹成千个字，风起松海天鼓吹，任凭景物万千，我只清茶一杯，凝神观之听之念想之，天人合一，物己同体，茶是心媒人，心是茶净土，人生的高境莫过于此，一切释然，一切随缘。
　　万里茶道远，文化济世长。古茶园、古茶号林林总总，老茶厂、老字号起起落落，古茶道、古长亭隐隐约约，那是赤壁青砖茶的故事。茶道在顽强地延伸、倔强地开拓、坚强地守护，在荆棘中寻路，在无路处拓荒。心路有多远，茶路有多长。走东口，走西口，此路不通走它口。不是一路人，不走一条道。风雨凄迷伴一程，志同道合走到底。人生当有几条路，可以在一条路上走到黑，但不在一条道上走到死。茶砖铺路路万里，没有走不到的地方，砖茶为茶香香千年，没有打不开的心扉。
　　青砖茶是赤壁的心、历史的印，是一颗文化心、一段民族史。赤壁映赤心，青砖写青史。
　　大千世界，只此青砖。
　　——为《赤壁青砖茶的前世今生》而作
　　创 作 谈
　　青砖茶的味道
　　刘汉俊
　　家乡的文化人发微信说，你能不能写一写赤壁的青砖茶？我第一个反应是，我久居京城，喝得太少，怕说的味道不对。但转念一想，本是赤壁人，小时候到过赤壁赵李桥的砖茶车间，感觉还是熟稔的，便应承了。煮了一壶青砖茶，乡愁的味道就飘逸斗室了。这是写这篇文章的起因。 家里有好些块青砖茶，但一直没有泡，原因是没法儿下牙。掰不开，切不断，撬不动，用了锤子、錾子、钳子，又从网上买了电钻、电锯，用脚踩、膝盖顶，把自己搞成了个钣金工，但依然无济于事。踩在板凳上怕板凳吃不消，顶在餐桌上怕桌子散架，摊陈在地板上摆弄架势，又怕动静太大影响左邻右舍。好不容易搞下些许四处迸溅的末碴，家人赶紧收拾起来，洗了泡了煮了。心想，这么折腾出来的茶，还能喝么，还能是茶么？顾不得许多了，一口下肚，全是家乡的味道，心醉。 电话打到赤壁，老朋友告诉我，是特意压制成这么结实的，这叫紧结度，远远高于普洱茶、安化黑茶等。古代茶商们长途贩茶，从羊楼洞出发，一路北上，走西口、出东口，马帮驼阵走向蒙甘宁青藏，走向中亚甚至东非。茶道万里，不知道要经过多少风霜雨雪、经历多少风尘岁月，因此保质是第一要紧的。散装不耐潮，篓装难保量，袋装不好运，唯有压制成砖，才好携带且防潮。显然，在品质与效益之间，制茶人、贩茶人选择了前者。这是一种方法，更是一种理念、一种价值观。千百年来，青砖茶就这么老沉老沉，赤壁人就这么实在实沉。这是写这篇文章的心得。 我把锯茶的狼狈视频发给家乡的一位领导，领导回了一个捂脸的微信表情，说正在试制一种焖砖茶的焖杯，还在改进生产一种像巧克力一样的青砖茶块。我心有期待。是的，现代交通发达，昔日驼行千里尚须时日，如今日行万里不费力气，发达的物流业、先进的保质技术、便捷的网购、快节奏的生活，大大地浓缩了产茶到喝茶的距离，赋予了茶文化以新的味道。但是茶的生长过程、生产工艺给予人类的启迪，茶饮文化所深蕴的人生哲理，却是不能忽略、值得品味、需要传承的。这是写这篇文章的目的。 茶砖本是黑色，归黑茶类。为什么叫青砖，纳闷了许多年。中国制茶和制砖的历史相当，大约始自西周时期。《诗经》里有关于茶的记载，砖制建筑初见于春秋时期，方形砖、条形砖、栏杆砖建构了西周东周的宫殿，筑起了春秋战国的城墙。小时候生活在农村，农家多用土砖盖房，能用得起窑场烧制红砖的人家不多见，只有殷实人家才用天然黏土烧制而成的大青砖砌屋。“看，他们家，一色青砖到顶！”这是庄户人家形容富裕的最高级词汇了。青砖茶名字的由来，除了茶砖是用青叶制成，多少与青砖的高贵有关。这是写这篇文章的体悟。 一位朋友熟识北京的一家茶馆，自告奋勇地说要帮我把青砖茶都切开。我赶紧提了几盒送去。一周之后，果然把弄开的砖茶包好还给我。讨教其方法，告诉我说，一般人的确不好弄，但要使巧劲儿，是茶馆里的茶娘们用茶刀，一层层一片片一点点剥开的，只是很费了些力气和时间。煮了一小块，倒在玻璃杯中品，对着窗外的秋日赏，汤色明亮，茶味回甘。得来全不费功夫的，未必有好味道。这是写这篇文章的小小收获。


　　作者：刘汉俊 朗诵：马国哲
　　编辑：周萱
　　监制： 向东宁
　　出品：新媒体中心