蒋方舟:大陆作家的奢侈与困境

2014-07-23 17:03 我要评论
调整字体

(长江网i记者 刘凯莉 编辑/白净)在来香港书展前,蒋方舟去了一趟巴西看了世界杯的决赛,随着媒体的报道,她看到了世界杯场上“第十二位队员”——大数据,大数据分析就像把一个人放在了一个解剖台上,通过各种运算和分析去预测种种可能的行为与结果。这种用科技去分析体育运动的方式使她倍感失落,让她感到体育最纯粹的快乐已经不复存在。在某种程度上,数据似乎取代了一切,人不再是人,而是一个个数据,一个个数字。然而文学是无法用大数据进行分析的,因为创作者永远无法预期他的读者是谁,文学超越了分析,这也是文学的魅力所在。

蒋方舟于香港书展(刘凯莉/摄)

    7岁开始写作,9岁完成首部散文集《打开天窗》,2008年进入清华大学新闻与传播学院学习,大学毕业后任《新周刊》副主编,有人称她为天才作家、美女作家,蒋方舟的成长经历在外人看来是如此地顺遂。而在她看来,自己不过是“过气作家”以及“前美少女作家”,也从来不以“火”、“畅销”或者是“流行”去定义自己,她甚至不敢用“作家”来定义自己,因为她觉得至今还没有写出一篇自己不羞愧的小说或者文章。对于写作,她的出发点更多的是因为虚荣,这是她对自己最直白的自我解剖。

    很多作家一方面有一份朝九晚五的工作,力求经济上有所保障,以达到题材上的自由和不受限制,但是也正是如此,作家的创作精力被挤压,但写作的题材更自由,如若一个作家只以写作为生,那么题材上就无法保持某种程度上的自由。蒋方舟在写作之外还有一份稳定的媒体工作,也正是因为工作,她不得不将一部分的精力耗费在广告软文上,这是很多大陆作家面临的生活困境。社会对“伪”文学的渴求更是让很多作家为企业和商品做广告,事实上也是作家的一种悲哀。

    中国大陆作家在创作题材和条件上是奢侈的。现在的中国正处于转型期,各种社会问题的显露给作家提供了源源不断的丰富题材。中国人口众多,读者市场庞大,作家的作品无疑有更多的机会受到更多的关注。创作类型的多样性和市场的包容性使得不同类型的作家在文学创作中占据了一席之地。

    然而,蒋方舟认为,大陆作家在写作上面临的困境也恰恰是来自于这种奢侈和幸运,急剧变化着的社会环境为作家提供了更多的创作素材,但真正的文学创作是基于生活,但是又高于生活,很多作家无法摆脱现实题材的束缚,在处理现实与文学的处境中过度迷恋于事件本身,以至于无法达到文学应有的一种高度。写作怎么超越现实,蒋方舟认为写作者无法或者难以超越现实,在面对如此众多的现实面前,大陆作家应该保持冷静,并与事件本身保持一种超然于外的疏离感,才能看到事件的本质和蕴含的深意。

    有些作家由于自身生活环境的关系,现在距离真实的生活已经越来越远,甚至摆脱不了自己所处年代的束缚,对以前的生活抱有的记忆放置在今天的现实中,这样的描述是失实的。作家一旦被隔绝出真正的生活以外,就无法体察生活真正的面貌。回望中国现代的文学创作,很多著名的中国作家都无法摆脱农村题材,他们笔下的农村生活描写是如此的精准和深刻,然而中国的文学作品中对于城市生活的描写是欠缺的,城市生活的匮乏使得他们无法精准地刻画城市题材。甚至有的人认为自然、古朴的农村的是好的,城市的、都市的、商业的是堕落的,是坏的。蒋方舟打趣说,关于描写城市生活的文学作品,她能找到的也许就只有《小时代》。

    令蒋方舟感到困惑的还有书写现实的尴尬困境,很多中国当代的文学家描写以前他们生活的年代,在很多人看来是文学的、深刻的。而随着社会的变革和社交方式的改变,年轻的创作者描写当下的现实生活,却被视为不文学的,不深刻的,很多人写起来更像是社会新闻而不是文学作品。个体生活的支离破碎、社会交流的支离破碎使得现今的生活变得无法书写或者是难以书写。作家如何从琐碎、毫无美感的生活体验中,去拼凑粘贴出完整的人性,导演出跌宕起伏的戏剧、还原出亲密的生活方式和情感,也许是书写当下最大的考验。

责编:齐云

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

文娱社会

财经健康

旅游青春