（记者郑汝可）《买书记历：三十九位爱书人的集体回忆》近日由中华书局出版。这本书中，39位年龄跨越40后到80后的爱书人，写下自己的买书故事。这些人中，有闻名海内的藏书大佬，也有深藏不露的民间高人，既有学者、编剧，也有旧书店老板、公务员……

    一本私人的“藏书史”

    “最近这30年，人与书的关系发生了很大的变化。”前日，在本报记者的电话采访中，本书编者陈晓维谈到，之所以做这本书，也是想在电子书盛行的今天，讲讲我们为什么要藏书、为什么会痴迷、买的书能带来什么这些话题。 

    2012年，他与谢其章、中华书局编辑李世文等几位书友聊起这个话题，大家商议，由李世文去藏书圈中找一些大家比较熟悉、资深的藏书人，每个人都把过去这段时间做个回顾。

    李世文就把身边的朋友“梳”了一圈，史航、止庵等人，都被他邀请。“他们买书，常能从中发现旁人估量不到的价值，因此可以人弃我取，披沙拣金。”陈晓维说，找来的人，40后到80后都有，有的80年代初就开始买书、藏书，有的则是近几年才开始买。他们的眼光、藏书的内容、对书的认识都不尽相同，但却都爱书、迷书。

    陈晓维感叹，每个爱书人的故事，其实都是最初对书的深情与痴迷。不管我们时代怎么变，收藏的内容怎么变，书给藏书人带来的乐趣是始终如一的。正因为如此，淘书的故事才会这样代代延续。

    淘书的趣味越来越少了

    私下里，陈晓维也爱藏书。在他看来，过去的30余年，正是国内淘书方式、渠道、趣味发生巨变的时期。

    陈晓维说，以前大家淘书都去旧书店，像座宝库一样，琳琅满目的书架上却往往能意外捡漏。而且在书店面对的是人，还能结识不少书友，整个过程非常有趣。“还记得曾经开市前，藏家们如何像春运买火车票一样拥塞在中国书店门口，开闸以后又如何人喊马嘶，如潮水般争先冲向一捆捆线装书。现在大家都面对电脑，要不等拍卖要不上网找，虽然什么书都有，但人与人间的交往少了。

    “从这个角度说，《买书记历》保存了一个时代的生存方式，”他谈到，进入20世纪，孔夫子旧书网的出现则更是颠覆旧有格局，把全国各地海量的旧书资源整合在一个平台上，旧书资源也得以充分流通起来。再到最近几年，不少藏书者更是借机远赴国外，把国外旧书店甚至国外网站如ebay等翻个遍，海外的中文旧书资源在短期内也呈现一股汹涌的回流潮。

    以前要介绍信才能进去的海王村，如今已踪迹难觅。陈晓维说，买书进入了“零接触”时代，淘书的乐趣，越来越少了。

    “可以想象，未来的爱书人再讲起淘书故事，冷摊负手对残书的悠然情调没有了，察言观色、欲擒故纵的戏剧性场面也消失了，取而代之的是安坐电脑前的站桩式搜书。”陈晓维感叹，郑振铎老先生今天若有机会到琉璃厂、潘家园走一趟，他一定会叹口气，摇摇头说：“再也不来了，白浪费时间。”

    >>>书摘

    海王村买书记

    据文史专家王学泰回忆，海王村归中国书店使用是“文革”后期的事情——“琉璃厂旧书店1972年开始营业，不过直至1979年之前都是以‘内部书店’形式卖书的。其地点在海王村。”

    “美国总统访华后，书禁大门终于开了一条小缝，爱书者和曾受惠海王村旧书店者还是应该感谢尼克松的，这就是海王村中国书店开始凭介绍信可以购买旧书的大背景。时间大约是在1972年春季。”

    呼和浩特藏书家王树田是海王村书市的常客，写有《海王村里赶书市》，记忆书市的景象和他的收获。还是听听他描述的吧——“书市终于开门了！人们全都不顾一切地往里冲，有被挤倒的，有掉了鞋子的，连老外也呼喊着冲在前面，那情形，现在想起来还惊魂夺魄。守摊的店员虽已有准备，还是被这汹涌的人潮冲得乱了手脚，只有躲闪的份了。其实，抢书者大多是奔那一元一册的残书去的，一捆书还未打开来，便会有七八双手同时去抓抢，不管什么书，抓到多少算多少，然后再到一边去细挑。我身单力薄不能与其竞力，只能拣拾人家弃掉的书，居然也捡了一摞，其中居然还有四本一套是全的，赶紧付款走人。”

    ——摘选自谢其章《海王村书肆之忆》

    >>>链接

    艾柯谈爱书和买书之道

    翁贝托·艾柯（意大利学者、作家，编者注）有超过3万卷“藏书”，但千万不要称他为藏书狂，他称自己为爱书狂。他在《植物的记忆与藏书乐》一书中说，这两类人的区别是：“藏书狂会把珍贵的书秘密地藏在身边，不会拿出来展示，因为只要一走漏风声，半个世界的盗贼都会活动起来。而一个爱书狂则会想让所有人都看到这美妙的东西。”在爱书狂眼中，连残书都很漂亮：“书虫有时能够蛀几百张书页，留下美妙的路线，就如同雪花的结晶一般。”

    艾柯希望更多的人加入收藏书籍的行列。“收藏书籍常常是一种慈善行为，这是一种生态关怀，因为我们需要拯救的不仅是鲸、地中海僧海豹和马西干棕熊，还包括书籍。”买古书要趁早，因为“古书价格的增长比家具或珠宝都快。总会有那么一天，市场上还能找到巴洛克时期的家具、文艺复兴时期的油画，但书籍已经变成无法买到的东西了，都被美国图书馆或日本银行买走了”。

    ——载于《三联生活周刊》 2014年37期 ，本报有删节