展开频道 收起频道

难忘!已消逝的武汉夏日回忆

新闻中心 > 武汉

2012-07-24 10:42 来源:
【字体:

  探访江城竹床阵

  摄影师和他眼中的竹床阵

  14年前,湖北画报画册编辑部主任任毅华,拍摄了一组武汉竹床阵的照片。

  任毅华说,在长江里玩水、光着膀子下棋、抱着茶壶喝茶、顶着毛巾出门、小孩当街洗澡、睡竹床阵,都是那个年代武汉人度夏的方式。城市的高楼渐渐多了,生活条件好了,空调也越来越多了,竹床阵自然渐渐消失了。

14年前的竹床阵

  【城市行走】抗夏阵地战

  武汉人这两天或许会稍稍喘口气。天气预报说,历经了8月10日武汉入夏来最热的一天后,武汉今后的最高气温将不会超过38℃这道“酷暑坎”。

  不过,武汉人对热已经见怪不怪了。长久以来的“抗热战争”中他们早已总结出了不少招术:先从战略上藐视,然后从战术上重视,最后运用“阵地战”、“游击战”、“反击战”,把炎热逐个歼灭。

  “竹床阵”就是“阵地战”的一种。据一些“老武汉”讲,竹床阵从解放前一直延续到上世纪80年代。只要酷热天气持续上了几天,整个城市的大街小巷,就开始摆满了横七竖八的竹床,一个阵有几百人之多,场面蔚为壮观。

  如今,有了电扇、空调的武汉人,还睡竹床吗?武汉还有没有竹床阵?这几日,我们踏着夜色,在汉口进行了走访。

  “我家的竹床早甩了”

  有一种说法,过去武汉乘凉的中心在汉口,汉口人口密集,街区多。近百万居民在从硚口到一元路、从京广线到长江汉水岸边的约8平方公里闹市区,摆起了竹床阵。

  8月8日晚10点,我们来到了京广线一带的“铁路内”居民生活区,在汉口二曜路、一元路以及二曜小路,别说竹床阵,就是连一张竹床我们也没看到。家住附近72岁的何学惠老人说:“现在都有空调,我家的竹床早甩了。”

  8月10日晚,在武汉今夏最热的一天,我们来到了汉正街。这里曾是汉口商业的中心之一,也是汉口悠久的老城,商贾云集造就了汉正街喧嚣的市井气息———或许,这里还会保留着过去生活的痕迹。

  到汉正街时已过了九点半,夜市正在热闹开张,一排排小摊点瞬间铺满了

  整个视野。我们沿着长堤街深入,穿梭在药帮大巷、药帮一巷、全兴街之中。一路上,可以看见睡在躺椅中的老人,聚在铜人像下摆龙门阵的居民,还有路边被废弃的竹床。穿过小巷的拐角,猛然间还会看到一两个安睡在竹床上的市民,但往日夏天浩大的“竹床阵”,却再也看不到了。

  被遗忘的时光

  是夜11点多钟,我们最终在解放大道南片的货捐巷,依稀找到了当年竹床阵的模样。没有空调的轰响,没有华灯的高照,在微弱的路灯光线中,十几张竹床交错挤满了小巷,在炎热得有些凝固的夏夜,安静得尤如一段被遗忘的时光。“我们这里的人还是在睡竹床,一到深夜小巷就都是竹床了。”在这里住了近50年的孙礼焕说。

  顺着他手指的方向,我们看到了小巷里居民安静的表情。在这里,生活如同深邃的时光一样,依然那样质朴而简单。

  冷也好,热也好

  探访竹床阵的这几天,我们看到在漫长的夏夜下,武汉人度夏的方式已经发生了变化。二曜路,喝靠杯酒的老哥们在消夜,他们的低语静静地在燥热的空气里传诉;汉口江滩,川流不息的人群吹着凉爽的江风,直至深夜仍不肯离去;在吉庆街,武汉人演绎着夏夜武汉的传奇———这里已成了向外地人介绍武汉民俗的一个招牌;在汉正街悠长的小巷里,贩夫走卒交错往来,民间小布作坊机器轰隆,各色小店灯光闪烁,排挡小吃香味诱人……

  这是一个被物质激速改变的时代和城市,安静在某种程度已是偏僻的代名词。武汉的夜晚,如今也已变得五光十色,再也没有几十年前的那样简单。

  而随着时代的发展,武汉人抗夏的招数也在不断出新:没装空调的公汽司机,会在酷热到来时卸下车门装上护栏,为的就是多吹点凉风;居民或商场在窗前或门前,遮上了给树木防晒的黑色防护网,来抵挡强光的入侵;老人们没事也跑到商场,不是为了购物,而是图“那里有空调,凉快”;冰冻的绿豆汤、酸梅汤成了畅销的夏季饮品;或者你就躲在空调房里不出来,无论是在自己家里,还是咖啡馆、酒吧这些生活第三地,这些统统装上了空调的地方,依然会让你的生活多姿多彩。不管竹床阵是否消失,老百姓的夏日生活,依然在继续。

  【城墙下】再见!竹床

  我们生活的这个世界,还有这座城市,不断地在改变。

  曾经属于集体的空间,正在由于物质的极大丰富被分割成更多独立的个体;过去那种由于生活水平的局限而毫无保留的坦白,正在逐渐淡出。就像几十年前,我们会在一个水龙头下洗菜,一个收音机里听歌,看一份报纸;而今天,我们在有着独立厨房的单元房里,戴着随声听,在网络上满世界跑。

  我们感慨着世俗人情的变化,却也不得不承认,这是一种社会的前进。

  我们最终没能在武汉找到成规模的“竹床阵”,它摆不起来了。它像夏夜洒在地上的凉水一样消失在时光的蒸腾里,不再成为一道风景。城市在大步向前迈进着,只有关于昨天和今天的感慨,在回忆中流传……

一周热门