《黄石的孩子》原型乔治·何克 亲眼见证武汉沦陷

2015-06-21 08:55 我要评论
调整字体

  

 

  

 

  

 

  

 

  (长江日报 记者万建辉)1938年,23岁的牛津大学的毕业生、英国青年乔治·何克,游历了美国、日本后来到中国。踏上中国土地第一天,他为日军在中国的烧杀淫掠暴行所震惊,决定留下来为中国人民做点什么。

  3月,乔治·何克从上海来到武汉,直到10月武汉沦陷,他一直作为记者向美国合众国际社和英国《曼彻斯特卫报》报道中国抗战战事。日军占领汉口,乔治·何克是为数不多没有撤离汉口,亲眼见证武汉沦陷的外国记者之一。

  武汉三镇被轰炸和疾病侵袭

  日前,记者采访何克的中国学生、现居沈阳的78岁老人聂广涛,了解何克在中国的经历。何克生前的师友,新西兰人路易·艾黎著的何克传记《从牛津到山丹》,以及英国作家詹姆斯·迈克马努斯2007年出版的何克传记文学《黄石的孩子》,援引何克当年的报道和写给父母的书信,都讲到了1938年何克在武汉报道抗战的记者生涯。

  1938年3月,初到汉口的何克住在美国主教吴德施的房子里,在那里见到不少国共政要,还见到斯诺、史沫特莱等众多西方记者。

  何克在汉口获得了合众国际社兼职记者的工作,他用供稿收入买了一辆自行车。何克在给家中的信上这样写道:“天气转暖,传染上疟疾、霍乱和伤寒等疾病的几率已经非常之高,就像随时可能被流弹、散弹击中或在破旧的木屋子里被抓一样。”

  那时候,何克白天研究发生在武昌和汉阳的病疫,晚上则外出报道在空袭中的伤亡情况。

  在何克的报道和书信中,汉口已成为一个围城。城市的要塞都装备上了机关枪,主要路段的尽头也设置了用水泥加固的大木门,外面还拦上了两排铁丝网和电线。中国的商人认为,居住在汉口的大批外国人以及外资企业,会让这座城市免予遭受发生在南京的残暴遭遇,人们寻找各种理由在高楼外面绘上或者挂上外国国旗,外资公司和银行也用大幅的中英文写明该财产已经抵押或者出卖给外国公司。

  日本间谍在汉口猖狂地活动着,何克和他的同事经常在夜间看见日军发射的火箭弹引导着轰炸机向其目标——江边的供电站发动进攻。

  每天都沿着长江往返的何克发现,武汉三镇已经不堪战争和疾病的摧残。他写道:“在道路两边全被炸毁的房屋废墟中行走,空气中充斥着木制品发霉的味道,还有石膏和碎石的尘土味道。简易的帐篷随处可见,一位老妇人在被炸毁的老房子的废墟周围喃喃自语。”

  “汉口今夜难以入眠”

  1938年10月24日夜,何克给《曼彻斯特卫报》发去最后一篇报道,他写道:“今天,最后一班船已经开走了。没能挤过人山人海挤上船的人家失望地坐在岸边,看着他们逃生的希望飘远。那些留守的人,包括1000多名外国人都紧张地忙碌着,或没事找事忙,让自己不去想日本人的炮火马上就要打来的恐惧……”

  关于武汉沦陷,何克给母亲的信中这样描述:所有人都背着铺盖卷匆匆离开,大都身无分文。很多家庭四分五裂,因为有些人被要求留下,有些例如孩子、熟练的工人和成年女工有特殊机构可以照顾也留了下来。现在我们被完全阻隔了。

  在给《曼彻斯特卫报》的报道中,何克还写道:10月24日晚,武汉市长发表报告说大约50万人留了下来。这意味着100多万人已经撤离。最后3天,街道上是一派匆匆逃亡的景象。

  有钱有势的人们在夜晚坐着汽车一路颠簸地开往乡村。有了夜幕的掩护,他们可以躲避日本飞机对地面地毯似的轰炸。白天,穷人开始了步行大逃亡。弹簧床、桌子椅子、炊具、生病了的家人和婴儿坐在堆了干草的篮子里,都用一根扁担挑在肩上。在逃亡路上,每一步都回荡着他们“嘿嚯嘿嚯”的喘息声。

  何克写道:“夜(10月24日夜)深了,我们在这座伟大城市的中心。这里的人们原本是爱热闹的,此时却寂静得像亚利桑那大草原的午夜。受伤的士兵们躺在堤岸边,希望被撤离到船上。一队队农民赶着他们的家畜匆匆赶路。一小批难民像受惊的羊群一样四处逃散。很快他们会躺下休息,等待着宿命。汉口今夜难以入眠。它可能会被‘焦土政策’的爆炸声惊醒。几小时后,河对岸就会传来清楚的枪声。”

  “外交官和大多数记者都乘船逃往了上游的重庆,那里成为了新的国民政府所在地。”何克说,史沫特莱坚持自己的道路,北上去了共产党的根据地。18名外国记者留了下来,他们自称“最后的挖掘者”,何克就是其中之一。

  乔治·何克与聂荣臻

  何克观看八路军缴获文件

  谴责外国势力

  不顾中国人死活

  占领武汉的日军不会让外国记者有机会审察他们的丑行,包括何克在内的这18名记者很快被送上了开往上海的飞机。

  到上海后,何克给《曼彻斯特卫报》发了一篇充满愤怒的报道,这篇报道成了那期的头版头条。报道的题目是《帝国操纵之我见》。何克谴责了外国势力在日本人侵略汉口时,只顾自己的利益而不保护中国人民的势利行为。

  他描述了在汉口看到意大利领事如何盛装接见日本军官;英国海军如何阻挠中国军队执行事先计划好的炸毁具有战略地位的建筑物的行动;美国的炮舰不保护中国平民而是静静地停靠在码头……

  何克在报道中说,汉口仍然有50多万平民,大多数聚集在外国人的“安全区”。尽管外国人鼓励他们留下并让他们相信可以得到保护,日本人很快就把他们轰了出去。他们在外国人和日本人眼中只不过是不卫生的讨厌鬼。这些平民后来被送往一个废弃的贫民区。

  何克的描述充满同情:长长的一队难民——都是一些年迈的和虚弱得无法疏散的可怜人,朝着他们新的落脚点艰难前行。怀孕的母亲牵着瞎眼的老祖母,老祖父背着全家的行李压弯了腰,年幼的女儿抱着弟弟或者妹妹。他们以中国人的坚韧忍受着这让人无法承受的磨难。

  “当他们走在细雨中的时候,我看见一个日本兵正在抢一家人的被褥,另一个正准备带走躺在地上奄奄一息的一个女人和一个女孩。”何克写道。

  英国作家詹姆斯·迈克马努斯出版何克传记文学《黄石的孩子》的第二年,即2008年,由这本传记改编的同名电影在全球上映,乔治·何克是这部电影男一号的原型。由此,乔治·何克帮助中国抗战的故事广为流传。

  追忆

  乔治·何克在中国

  英中了解协会会长瑞德

  何克改变了很多

  战争孤儿的命运

  记者万建辉

  已加入英国籍的“英中了解协会”会长佐伊·瑞德女士,她的父亲孙光俊先生是乔治·何克作为校长时期的甘肃山丹培黎学校60多名学生中的一员。

  6月5日到7日,身在希腊克里特岛度假的瑞德女士先后给记者回复了3封邮件,介绍了他父亲的身世和她所知的何克在英国的有关信息。

  据介绍,英中了解协会(SACU)1965年由李约瑟在伦敦发起成立,旨在推动中英两国人民间的相互了解和友好交流,李约瑟任首任会长。

  瑞德说她的中文不好,她收到的采访提纲是请英中了解协会的同事翻译成英文的,她很乐于告知中国媒体关于他父亲和何克的事。

  她说,英中了解协会出版的一本书里含有她父亲的经历,以及她父亲与何克在宝鸡的相遇。当时一起到宝鸡的,还有何克从这一地区其他合作技工学校来的学徒,然后这些男孩子们在何克带领下徒步从宝鸡走到双石铺所在的培黎学校。

  瑞德说,父亲讲过何克对他人生有重大影响。她父亲曾告诉她,在双石铺,何克自己住在简陋的窑洞里,却在努力改善学生们的居住条件。到1942年,何克收下的学生已从12人增至60人。

  她说,所有关于何克的父母和何克在中国抗战时期从中国寄回家的信件,都在英国赫特福德郡的一所名为圣乔治的学校档案室里。这所学校与何克的家族保持着联系。遗憾的是,她在英国没有见到过何克的家人。

  2013年9月,瑞德率领“重访李约瑟博士1943年西部之旅”代表团来华,他们参观了培黎学校和乔治·何克陵园。

  “在何克墓前,当了解到他为那些战争孤儿所做的一切,我们被深深感动了。我震惊于因为他们的艰辛工作使得我父亲的命运得以改变。”瑞德说。

  为中国抗战奔走8年

  何克长眠于甘肃山丹

  乔治·何克1915年出生于英国赫特福德郡一个中产阶级家庭,1937年毕业于牛津大学。毕业后随姑姑从美国旅行到日本,1938年2月何克到中国上海。

  在上海,他听闻日军在南京持续7个星期的屠杀,目睹日军占领下的上海的悲惨景象,为之触动,决定留在中国。他主动与英国《曼彻斯特卫报》取得联系,离开上海前成为这家报纸的特约通讯员。

  1938年3月,何克辗转来到武汉,报道中国抗战。这期间,他还坐上北上的火车,转道去了一趟延安。虽然仅有一周的时间,何克对延安精神感受颇深,他所到之处,看到人们虽然生活艰难,缺衣少食,但无一不投入抗战。

  何克坚持报道直到武汉沦陷,后被日军用飞机遣送到上海。之后他前往日本,探究日本人发动战争的根源。后又返回中国,在华北找到八路军。

  此后他参加英美援助中国抗战的“工业合作社”,担任“工合”资助成立的培黎学校的校长,接收抗战孤儿入学。“工合”由埃德加·斯诺和路易·艾黎发起,安置难民,生产军需和民用品,筹集资金转送延安,有效地支援了中国抗日战争。

  在学校,何克收养了4个孩子,他们是一名牺牲了的聂姓共产党员的孩子,聂家四兄弟当时的年龄从3岁到12岁。新中国成立后,老大聂广淳写了一本回忆录,记录了这段历史。

  1945年7月22日,何克在跟学生们打篮球时伤了腿,不幸患破伤风去世,享年30岁。他临终前要艾黎拿来笔和纸,写下了“把我的一切献给培黎学校”一行字。孩子们把书写有他们自己姓名的校旗放入何克的棺木。

  新中国成立后,甘肃省政府修建了何克陵园,位于山丹县城南门外。根据艾黎的遗愿,1988年4月,艾黎骨灰也安放园内,陵园更名为艾黎与何克陵园。陵园正前面为大理石贴面的照壁,外嵌有“艾黎与何克陵园”园名,里面镶嵌了邓小平题写的“伟大的国际主义战士永垂不朽”13个镏金字。

  2007年,曾任过路透社驻北京记者、时任英国新闻集团国际公司董事的詹姆斯·迈克马努斯出版关于乔治·何克的传记文学《黄石的孩子》,次年同名电影全球公映。

责编:王玉涛

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

相关阅读

文娱社会

财经健康

旅游青春