他们是战争的伤疤，也是和平的勋章 | 长江评论

　　鲁珊 专栏


　　55岁的意大利人帕佐，在军运会残健混合射箭赛场1/8决赛中被淘汰。我没有查阅到他每一箭的具体成绩，不过，跟击穿他身体的那粒子弹比起来，我猜他赛场上的那支箭，无论射到哪里，都是胜利。
　　13年前，时任联合国军事观察员的帕佐，在黎巴嫩冲突中，执行停战监督组织的非武装军事任务时，被子弹击中腰部，再也不能站起来，从此成为一名轮椅人士。


　　意大利选手帕佐
　　像帕佐这样，从战场来到赛场的老兵，本届军运会上一共有48人。他们穿越战火，来自真正的硝烟战场。
　　作为健全人，以及生活在和平环境中的人，我们很难代入受伤老兵的人生。
　　帕佐就曾说，他觉得最困难的是如何告诉女儿，走的时候蹦蹦跳跳，回来的时候却站不起来。加拿大有一位退役女兵，四肢完好，却强烈坚持要一纸伤残军人证明，理由是“虽然我表面是好的，但心里破了一个大洞。”
　　伤残军人是战争永不愈合的伤疤。战争的阴影在人类发展史上从未离开，我们也可以从某个角度上说，是伤残军人替和平环境中的健全人挡住了子弹。


　　武汉军运会田径项目开赛，40岁残障军人最后一个冲过终点，观众起立鼓掌 记者刘慧 张皓练 摄
　　军人被社会告知如何在战场上生存，却没有被告知如何在战场下生活。
　　二战结束，成千上万伤残军人涌现，面对和平，他们手足无措。当时的英国神经外科医生路德维格，发现运动有助于增进体能，加快康复，于是发起了一届轮椅运动会，这就是残奥会的前身。对老兵的康复治疗还催生了一项新的医学：运动医学，也被称为第三医学，如今成千上万人从运动医学中受益。
　　为伤残军人举办的体育活动，全世界有很多，2013年起还有专门的国际伤残军人运动会。但是，与健全人同时同地开赛，甚至残健混合比赛的，军运会独此一家。
　　从此处可延展丰富的想象空间。
　　在那颗致命子弹飞来之前，帕佐与战友们并无什么分别。在被子弹击中之后，他终于能走出伤残，走进赛场，与健全人并肩开赛，这又有什么分别？当他们在这片赛场上，恐怕没有谁比他们更能体会到，在一个躯体里面，意志有多重要，在与各国军人的相逢中，和平有多重要。
　　他们是战争的伤疤，但也是和平的勋章。
　　如果世界上所有的争端，都能如军运赛场一样，始于竞争，终于友谊，会有多少生命免于死亡，免于伤残。
　　因此，武汉军运会开赛前，国际军体联主席皮奇里洛反复说，通过体育运动增进友谊，需要我们去践行，而不只是说说而已。
　　【编辑：付豪】