哪有什么“中年生存指南”

　　岁月不居，人至中年。《我辈中人》就是写给中年人看的一本散文集。

　　多少岁算中年人，其实各国意见都未曾统一过，但，本应是一生中的全盛时期，在现有语境下，“中年”二字却缺乏美感，似乎不上不下，尴尬而自带贬义。君不见，近年来的“大妈”“油腻中年男”“中年危机”“保温杯泡枸杞”的调侃中，隐约夹杂着嘲笑和奚落。

　　这么一看，夹缝中生存的中年人，急需一本“中年生存指南”，好好学学里面的门道。

　　作者张曼娟将自己树为模板，在我们面前立起了一幅“中年人”画像。事业有成、独生子女、经历丰富、内心练达、父亲罹患老年精神病、母亲失智……有成果也有遗憾，就是我们普通人的生活。她书写的故事也平凡琐屑，却娓娓道来，微言大义。

　　书的第一部分是“通往大人的路”，就像张曼娟说的，“现代人不是把自己看小了就是把自己看老了”，有些痛苦，就是因为自身定位不明。年轻时近视的她，中年时开始老花，她从难以接受到逐渐豁达；中年时不想“争气”，冲破父母“正当工作”的老观念，离开了大学，她说：“人到中年，我倒是觉得，不仅不生气，也不要再争气了。”能坦然面对酒桌上的威逼，不再刻意讨好，用不委屈自己的方式把事情做好……在张曼娟看来，中年人并不代表已是“大人”，她说：“自从‘童年创伤’成为显学之后，大人开始爬梳童年，挖掘伤口，每个人似乎都可以找到症结点，来解释自己的瑕疵，旁人也多了同理心、包容、忍耐与谅解。如此一来，那个任性的小孩就可以不断地自怨自艾，扮演令人同情的受害者角色了。”对时下流行的“原生家庭伤害说”，这段话可以看做一种批判。

　　第二部分“照顾着老去的父母，才真理解人生”，是作为中年人，甚至说整个社会，都要面对的、即将到来的话题。照顾老人比抚养小孩要来得困难——后者可以照着书来、现学现卖；小孩好哄、基本不会抗拒；照顾小孩虽有烦恼但是快乐居多，眼见着小孩一天天长大、懂事，这是一个越来越欣慰的过程。老人可不一样了，没小孩那么萌、那么可爱，脾气性格常常倔强乃至古怪，更要命的是这是个一天天走向“日落”的过程。张曼娟说：“有过照顾经验的人都知道，最煎熬的部分并不是病痛，而是情绪。”

　　张曼娟是怎么想的呢？她亲力亲为，称自己是“为以后的独生子女摸索出照顾父母的思考与方法”，她这样解释：“我们可以选择完全假手他人，或以童年创伤、事业忙碌种种理由搪塞逃避，但我们没有。当我们无怨无悔、心甘情愿地承担下来，也就有了机会预习未来的人生，看清楚老年是怎样的状态，甚至直面死亡，才能认真思考活着的意义，这也是份难得的生命礼物。”的确，每个人都会走到面对死亡的那一天，中年与它的距离不远不近。

　　我们该如何过好我们的中年生活？确实，我们需要生存法则，需要每一步都清楚告知的“指南”，实用，操作性强。但学校没有教过、书里也没有明白告诉过我们什么是安顿之道，我们也并不是按部就班的机器人，况且中年生活漫长而变数诸多。难道我辈“中”人，只能无所作为？

　　张曼娟在书中引用了韦应物的一句诗，回答了这个问题：“野渡无人舟自横”——“这一切都是一个野渡，是一个没有被开发的渡口。”“走出自己的道路，用自己最想要的方式，去过自己最想要的的生活，并且把生命里面无法切割、必须要照顾好的责任尽好，这就是圆满。”

　　是啊，生老病死是大事，可是喜悦的“生”只占四分之一，人生无处不风险，无处不“野渡”。哪有什么标准化操作，哪有什么“中年生存指南”，我们真正需要的，只不过是一种平和的心境、一种理性的态度罢了。（记者秦孟婷）

　　【编辑：符樱】