当我们在星期天的寓所里听什么？

　　“公寓里传出如此放纵和哀情的音乐，让人们不愿意相信这是演奏者所要听的音乐：那是适合带家具房间的音乐。在这样的房间里，每到星期天都会有人坐在那里陷入沉思冥想，那冥想的思绪不久便会被这些音符所装点，就像一碗拖着枯萎叶子而熟透了的水果……”
读德国哲学家瓦尔特。本雅明在《单向街》里的这段长句，我只想用典型的卡佛句式来概括：当我们在星期天的公寓时听什么？
尽管法国印象音乐大师德彪西在天公作美，风和日丽的星期天，是不听任何音乐的。他为了让自己自由，并保护他激情不使其遭受任何寄生性审美观的侵害。但作家们可就不一样了，公寓无疑是最合理想的逃世的地方，回荡其间的音乐则更助长了那些秘而不宣的心事与怅惘。这里的我们，泛指那些文人，在聆听音乐的那一刻，他们的状态要比他们未成型的文字和艺术更为重要。
缅因南布洛的拿撒勒教堂的圣歌进入E.B.怀特星期日的起居室——这个美国作家坐下来，管风琴的声音伴随他打开文件夹，他在《安息日上午》里写道，稚嫩的童声高音沿天竺葵和小苍兰、风信子簇拥的书架上飘飏，书架上立着那些没了书衣的作者——劳伦斯、卡夫卡、亨利米勒等听着音乐，他们头颅扬起，直视前方。收音机机壳里的合唱声时断时续，感伤而华丽，他的金毛猎犬拱进来，向他夸张致意，而小儿子推门疑惑地问：爸爸，好像你把咱家楼下变成了教堂？
村上春树《没有摇摆，没有意义》书中记叙：“在心旷神怡的星期日早上打开真空管大号音箱，接着烧水煮咖啡什么的，然后把普朗克钢琴曲的LP慢慢放在唱机转盘上，应该说是人生的一大幸福。”他认为，这或许是局部、偏颇的幸福，此做法也可能只适用极少一部分人。但即便微乎其微，也是在世界某个地方必然存在的欢喜。
没错，这相似的闲适时光，这局部的偏颇的幸福，这水汽与乐音氤氲的欢喜，既存于今时东京的某幢良宅，也曾现于民国的上海。琴声依旧，只不过清冽的法国钢琴小品在才女张爱玲的《公寓生活记趣》里换成了丰腴的德国奏鸣，从而变得更具画面质感与烟火气。她说，2楼的那位女太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨，一锤18敲，咬牙切齿打了他一上午；钢琴上倚着一辆脚踏车，周末不知道哪一家在煨着牛肉汤，又有哪家泡了焦三仙……
清风的起落，气味的释放，细节的衍生，屡屡跟音乐神秘合作，好像每个因素都成为了音乐的一部分。而音乐是灵魂隐秘的算术练习，灵魂尚不知晓它时时刻刻都在精打细算。
现在是早上，人们洗澡和刮脸，以便随时远走高飞。纳博科夫《独抒己见》里的意识流动，在老柴的意大利随想曲伴奏下回放汹涌。
现在是下午，阳光照着圣荷塞市车道上一架落满灰尘的福特车的引擎盖，周日电台上播的一首老歌，是雷蒙德。卡佛诗歌《酒》中那些迟来的片段：她捂着眼睛在听，你站在窗口看。听的旋律，那是很久以前了。你去寻找，太阳照在你的脸上，可你真的想不起来，真的想不起来了……
音乐的诚实与给予把世俗的种种平淡汇聚起来，在一切貌似被动的酝酿和收录之中，面临无常。
如上时日，搁笔聆声。思绪需要放纵的乐音来点缀，如此不显得形只影单，就像果实需要枝叶的婉曼。
（文/徐戈 长笛教授，音乐专栏作家，微博名dolce小裁缝。）
【编辑：符樱】