我绝对不能倒下｜原创·在武汉【2】

　　我41岁，武汉市第六医院重症医学科主任朱国超。我的三位至亲在一周之内都患上了新型冠状病毒感染性肺炎。

　　77岁的婆婆，终究没能熬过这一关，1月还剩下最后一天，她永远地离开了我们。丈夫感染后呼吸衰竭，上了12天的呼吸机才转危为安。年近80岁的公公居家隔离，居然奇迹般恢复了。

　　这20多天，是我生命里最黑暗的日子，用“艰难崎岖”形容一点也不过，支撑我熬过来的，是“我绝对不能倒”的强大意念。

　　他能活着回来，真好！

　　2月2日晚上，我刚刚处理完一例危重病人，接到丈夫从金银潭医院打来的电话。“我可以出院了！”电话里，他说话仍然吃力。

　　“中午我来接你！”

　　听到这个消息，我的心好像久积的阴霾天射进了阳光。

　　2月3日中午，我请了3个小时的假，准备去接丈夫出院。

　　20天没有离开工作岗位了，这3小时的假，弥足珍贵。可临出门，又送来一位危重病人……

　　等处理完已经快下午3点。

　　比约定时间晚了2个多钟头，我急匆匆赶回家，给他从里到外清了一整套衣服，开着车就往医院奔。

　　等了10多分钟，丈夫出来了。

　　半个月没见，他历经生死，我恍若隔世。春寒料峭，但洒在脸上的阳光却异常温暖。

　　“在这合张影吧，纪念你重生！”

　　我上前挽住了他的胳膊，一起陪着来的同事笑，应该带束鲜花来的。是呀，可是，什么都来不及准备。

　　能活着回来，已经，太好了。

　　这一刻，我俩都忘了自己是高危人群

　　“我妈，是不是走了？”回程的车上，一直沉默的他突然开口。

　　我心里一惊。丈夫悲伤的脸上还凝结着一丝希冀，期待着从我口里听见奇迹。

　　“妈妈的病很严重，很凶险，所有的医生都尽力了。”我努力宽慰着他，担心他接受不了。

　　“别让爸知道。”泪流满面的丈夫再一次沉默。

　　我没再说话，所有的语言都苍白无力。

　　“女儿怎么样了？她好不好？”快到家的时候，丈夫再次开口。

　　“让姐姐带回湖南老家了，她很好，胖了，每次视频都会问爸爸怎么样了。”知道他牵挂女儿，我努力说得详细些。

　　“晚上我跟她视频。”他沙哑的声音颤颤的。

　　家里有含氯的消毒剂，你每天把家里擦一擦；

　　记得戴口罩，别跟爸爸正面接触，你俩吃饭分开吃，吃完后碗筷全部要高温消毒；

　　特别是洗手间，用完后马上消毒，粪便里还有可能带毒……

　　“医院里还有事，你照顾好自己。”

　　我一一交代注意事项，叮嘱又叮嘱，但也只把他送到了家门口。

　　看表，5点半了，我掉头就往医院赶。

　　3名至亲同时感染

　　婆婆和公公一直跟我们住在一起。

　　1月8日，婆婆突然发烧38度，丈夫陪着她去医院看了诊。回家吃过药后，烧退了，但人没精神，自我感觉还好。隔了一天，婆婆再次发起了烧。

　　我直觉不妙，那时候，医院已经开始接诊不明原因的肺炎病人了，我让他立即带婆婆到我们医院来。

　　一来就被收到发热门诊打针。第二天，ct检查结果出来，婆婆高度疑似新型冠状病毒感染性肺炎，当天晚上就被收到呼吸与危重症医学科病区隔离。

　　1月12日，婆婆入院的第二天，丈夫也开始高烧。去医院拍了ct，看上去只有一点像，医生叮嘱回家吃退烧药后继续观察。

　　老公是老师，那段时间正好是期末考试，赶着给学生改卷子，还要照顾生病的婆婆，特别累。吃了药，好不容易退下去的烧，很快又起来了。

　　“我很难受，好像喘不上气了。”13日晚上9点多，我正在病房忙，接到了丈夫的电话。“赶快来医院！”我掐好时间，在发热门诊等到他。

　　拍完ct，他一个劲地喊冷，我让他先去我的办公室休息一会。晚上10点半，刚安顿好丈夫，就接到通知院里紧急开会。

　　半个多小时后，我开完会回来，取ct片。丈夫的肺部已经大片大片的白了。

　　凌晨2点半，丈夫被收进呼吸与危重症医学科。

　　1月13日，早上起来，公公也说不舒服，一量体温：低烧，食欲也不太好。糟了！我心里有不好的预感。看到老人精神还好，我判断他属于轻症，此时去发热门诊风险更大，于是叮嘱他就在家里隔离。

　　担心8岁的女儿伊伊也被感染，当天晚上，我带着她住进了医院附近的酒店。

　　意外来得太快，一周内，我的三位至亲全都中招。

　　1月14日，我所在重症医学科（ICU）14张病床全部收满。查房、抢救、治疗……科室所有人都是超负荷运转。

　　当天，我接到了丈夫、婆婆管床医生打来的电话，说是他们俩病情危重，而且情绪不稳，急需家人安慰。

　　放下电话，我胸口闷痛。这边，抢救不能停，我没有时间离开。

　　我让自己面对着墙壁，调整呼吸，强迫自己冷静下来。

　　然后，继续工作。

　　重症监护室，所有人都是超负荷运转

　　午休间隙，终于有机会停下工作，我一路狂奔往呼吸病区赶，来不及等电梯，一口气爬到四楼。

　　因为呼吸困难，丈夫已经无法自己吃饭了。我尽量压缩自己的午饭时间，赶去病房给他喂饭。看着他每一口吞咽都异常艰难，平时很少顾及家人的我，心痛得说不出话来。

　　还有独自在家的公公和独自住在酒店的女儿，我已经无暇顾及，只能帮他们点外卖。

　　抢救、加班，等我忙完一天的工作回到酒店，女儿早已经洗漱入睡。看着她熟睡的小脸，我的心里只有愧疚。

　　妈妈在打仗，你再坚持一段时间

　　1月18日上午，拿到婆婆和丈夫的核酸检测结果：阳性。

　　很快，他们就被转到武汉市金银潭医院隔离治疗。

　　医院收治的疑似病人也越来越多。我把女儿托付给姐姐，带回了湖南娄底的老家，自己将“家”从酒店搬到了医院。

　　女儿最大的心愿就是妈妈陪着她

　　女儿回到娄底老家后，我只有晚上能抽出一点时间和她视频。

　　“妈妈，你什么时候才能回家陪我？我好想你！”女儿带着哭腔的询问，让我眼睛酸胀。

　　女儿很粘我，长这么大我们从来没有分开过这么长时间。我周末经常加班，没课的时候她总是去医院陪着我加班，一个人在办公室一呆就是大半天。

　　“妈妈在战场上打仗，你再坚持一段时间，好吗？”

　　婆婆走了，没见到最后一面

　　很快，婆婆和老公在金银潭医院都出现了呼吸困难，唯一欣慰的是，主治医生都是我熟识的同行和朋友，我可以随时了解他们的病情进展。

　　1月25日，我们医院被指定为发热定点医院，重症医学科承担起危重症肺炎病人抢救治疗工作，我更忙了。

　　丈夫需要送生活物资，我也无暇分身，只好托朋友去送，我给他准备了一点他平时爱吃的水果和巧克力。

　　1月29日上午，婆婆所在病区主任打来电话，“无创呼吸机不行了，必须气管插管！”

　　我胸口闷痛，一股深深的无力感涌上心头。我也是主治医生，深知一旦气管插管，人就很难救回来了。

　　1月30日晚上8：20，接到值班医生电话，婆婆因抢救无效去世。我抑制不住大哭出声。人就这么没了，我连最后一面都没能见着。

　　我知道，医生都尽力了。其实婆婆平时身体不错，反倒是年近80岁的公公，身体状况不佳，还有高血压。没想到公公扛过去了，婆婆却离开了。

　　内心纠结、煎熬。我不敢告诉老公、公公和女儿，怕他们受不了。

　　从1月14日开始，我一天都没有休息过，也没有跟科室的任何人说过自己家里的情况。直到我请假去接丈夫出院，科里的同事才知道。

　　好多次，我都觉得自己快要撑不住了。

　　这20天里，我不知到在深夜的寝室里，在办公室的里偷偷哭过多少次。看到重症患者呼吸不过来难受的样子，听到管床医生告知亲人病情危重之时，我的心都被撕扯着，撕心裂肺的痛。

　　但我知道，我绝对不能倒下。家人需要我，现在只有我能为他们做点事；科里的孩子们需要我，她们还那么年轻，是父母疼爱的宝贝，她们会害怕，会恐惧，如果我这个精神支柱倒了，她们的精神防线就崩溃了，身体防线也会随之坍塌，如果有人感染，这将是我不可承受之痛。

　　我在心里不断给自己打气。

　　现在，我的丈夫出院回家了，劫后重生。我的公公不适症状也消失了，我的家人都在努力、变好，我唯有加倍努力，让更多的病人痊愈。

　　我要竭尽全力，从死神手里抢夺病人。

　　记者手记

　　我要到了一张朱国超平时的照片，照片中的她看起来温和沉稳。凝视良久，想起她说的那句“我绝对不能倒下”，感动莫名。

　　这些奋战在一线的医护，都是血肉之躯，或为人子女、或人父母，心中都有万般牵挂的人，他们用强大意志支撑自己在凶险之境顽强前行，也为我们撑着生的希望。

　　诚愿，每个读过这个故事的人，都能从中汲取到可贵的精神力量。

　　诚愿，所有奋战一线的医护，都平安归来！

　　（讲述人：朱国超 文：刘璇）

　　【编辑：张玲】