为金银潭医院清理垃圾的他，洗澡时连耳根都要搓四五分钟

　　长江网2月17日讯（记者杨荣峰）最近，长江网记者跟访了一位垃圾清运车司机。1月24日至今，他从金银潭医院、东西湖区二医院、方舱医院拖出110多吨生活垃圾。

　　独自承担街面卫生清洁巡逻工作，他对爱人说：“大街上空着呢，不危险。”

　　杨锡平和同事正在金银潭医院内清运垃圾  记者杨荣峰 摄

　　接手金银潭医院生活垃圾清运工作，他告诉爱人，自己只是拖密封好的生活垃圾，离住院大楼隔着一百多米，半小时清完，前后4次消杀，“不值得担心。”

　　承担武汉客厅会展中心方舱医院的生活垃圾清运后，最近时，他与患者擦肩而过。他不回家住了，“头一次感觉到害怕了。”给妻子打电话时，他说：“既然接了条，再怕，也不当逃兵。”

　　56岁的杨锡平，是东西湖区将军路街城管所垃圾清运车司机。

　　挂桶、举斗、倾倒、压缩、降斗、刮板、放桶、归位……在金银潭医院，记者目击他的工作过程，这些平时再普通不过的清运动作，杨锡平做起来都显得小心翼翼。回到单位，脱去防护服，取下口罩，黝黑的脸上沁着汗，沿着两侧脸颊和鼻梁，勒痕几乎在他脸上划出一个半圆。

　　以下是杨锡平的口述—— 

　　“大街上空着呢，真是瞎担心”

　　杨锡平正在城管所里穿防护服准备出发  记者杨荣峰 摄

　　“你不准去。”

　　1月24日下午，我刚接完清运队长潘安文的电话，就被老婆吼了。

　　这是关闭离汉通道的第二天，根据疫情工作要求，东西湖区的街面和居民小区垃圾清运工作全部转入夜间进行，白天增设一人负责街面和居民小区清洁卫生巡逻工作，及时清理遗漏和新增的暴露垃圾。

　　由于夜间工作量增加，清运队长潘安文实在是抽不出人手，就找到了正在休年假的我。我想都没想，直接就答应了。

　　“你出门一步试试。”知道我要返岗，老婆强烈反对，78岁的老母亲患有糖尿病，我万一在外面感染病毒，老母亲就是第一个被传染的。

　　“总不能让同事白天晚上连轴转吧。”我觉得老婆想多了，同事们都冲在一线了，我难不成要躲在家，况且我又不接触病人，“很多人都是自己吓自己”。

　　杨锡平上车准备出发   记者杨荣峰 摄

　　1月25日，我起了个大早，下了一碗面，戴上口罩，骑着电动车出了门。

　　将军路街辖区15余平方公里，人口4万多，当天出门后，大街却空无一人。我有点不习惯，休假前明明都很正常的。不过，大街上没人，我就少了传染风险。

　　“大街上空着呢，真是瞎担心。”临下班，我已经想好了如何劝慰老婆，让她宽心。

　　“老杨，金银潭医院清垃圾，你去不去？”

　　那天，我下班回城管所交车时，又接到了潘队长的通知——老杨，金银潭医院清垃圾，你去不去？

　　那几天，金银潭医院病人数量增加，生活垃圾清运压力增大。平时，金银潭医院的生活垃圾清理都是由同事郭洪华一人负责，自己开车自己清运。现在，多一个人支援郭洪华，医院清运的时间省了一半，时间减半，郭洪华的风险也就减了一半。

　　潘队长找到我时，我就答应了。

　　杨锡平结束工作回到城管所  记者杨荣峰 摄

　　“小区的垃圾集中点都是跟楼栋分开的，医院也一样，隔得远。”

　　当晚，我这样跟老婆说时，自己心里也没底。医院里面是个什么布局，垃圾集中点离病房是远是近，我全是糊的。

　　家里人不好劝？慢慢解释呗。

　　1月26日8点半，我直奔清运车专用停车场集合。清运车专用停车场距离城管所半公里远。

　　停车场的氛围跟休假之前完全不一样。还没进大门，我就闻到了一股消毒水的气味，停车场里挂着抗击疫情的横幅，同事们正在调配消毒液，看见我来了，同事从休息间的一个大纸箱里掏出一套防护服递给了我，“这东西全所只有我们这几个才有，不穿不能开工。”

　　“半小时清运二三十个垃圾桶” 

　　一个半小时后，我们到了金银潭医院大门口。

　　放在以前，我无论如何也想不到，工作15年，头一次清运医院垃圾，就是在疫情期间清运专收重症病人的金银潭医院。

　　所里为我们安排了两辆小型高压水车，一辆领着清运车进医院，在前面开路消杀，一辆候在医院外，进院前和出院后都会对人和车进行消杀。

　　经过消杀和门岗检查，我开车进了医院。穿过大门，门诊部外墙上的红色十字架立刻逼近眼前。我跟着前面的小型水车，左转，直行，再右转，直行，医院门诊部逐渐消失在了行道树背后。

　　沿路上，医护人员戴着口罩，步履匆匆。 一辆救护车停在路边，打着双闪，敞着尾门，后车厢内空无一人。

　　我收回视线，直视前方，没多久，住院部大楼从右前方冒了出来。住院部大楼越来越近，病房的窗户清晰可见。

　　我紧紧跟着前面的小型水车，拐过两个弯，终于看到了生活垃圾集中点。

　　当天，我一路在心里默数，从医院大门开到垃圾集中点，大约4分钟。垃圾集中点距离住院部的直线距离大约一百米，中间隔着一排排茂密高大的行道树。二三十个垃圾桶，从消杀到清运完毕，大约半小时。从出发到收工，自己总共被全身消杀四次。垃圾桶里，鼓囊囊的黑色垃圾袋子捆扎得严严实实，垃圾在清运前已经被消杀过两遍，医院杀一遍，高压水车杀一遍。医院垃圾清理出来后，有专人负责转运焚烧。

　　挂桶、举斗、倾倒、压缩、降斗、刮板、放桶、归位……自己全副武装，这些清运动作做起来比平时艰难得多。

　　四分钟，一百米，半小时，四次，两遍，这几个数字在我心里转悠，虽然最开始有些担心，但习惯了，心里那个坎过去了，就好多了。

　　“在方舱，我头一次感到害怕” 

　　儿子一个人住在黄孝河。即便如此，我每天回家前都会在单位里洗个澡，连耳根都要搓个四五分钟。

　　回家后，我撕掉旧口罩，重新洗澡，再换上新口罩，把自己关在小房间里。直到吃饭时，我才出来，夹一些饭菜，端着碗筷溜回房间。回家脱掉的衣服也会单独放置。我的防护应该还是很到位的，我和家人的身体都挺正常。

　　接手金银潭医院没几天，东西湖区二医院也划归了我们，有金银潭医院清运的经验，区二医院更不在话下。

　　我觉得我的心态很好，我每天都告诉自己，防护很到位，家人很安全。

　　2月10日中午，队长潘安文突然告诉我，将军路街环卫所刚刚接收了方舱医院的垃圾清运工作，安全起见，每晚住酒店，不回家。

　　金银潭医院都去过，方舱也不算个事，我想都没想就接了条。

　　然而，去了方舱，我才发现自己还是想得太简单了。

　　方舱医院外面，垃圾集中点旁，时不时有患者出来上厕所，冷不丁从我背后走过。

　　方舱医院里面，满舱的确诊病人，我在他们之间来回穿行，看着他们一个个迎面而来，与自己擦肩而过。

　　我与他们之间，不再是一百米，而仅是一层薄薄的防护服。

　　十六天来，我头一次感到害怕。

　　“害怕，但我不当逃兵” 

　　当晚12点，我终于走出了方舱，浑身湿透。

　　出方舱前，我们在消杀区做了全身消杀。末了，我们将防护服、手套和胶鞋全部脱掉，交给消杀人员另行处理。我在方舱内部待得太久，这些防护品禁止带离方舱卡口。

　　第二天，方舱医院垃圾清运工作进行了调整。因为积压三天的垃圾已被我们彻底清理完，我们只用负责方舱外的垃圾集中点，方舱内部另有人负责将垃圾送到方舱外的垃圾集中点，每天先清运金银潭医院和东西湖区二医院，再清运方舱。

　　武汉客厅会展中心方舱医院分为ABCD四个区，日产垃圾一百多桶。即使不进方舱内部，工作也不轻松。

　　护目镜里起雾，不能取下；汗流进眼睛，只能硬抗；浑身湿透，异常闷热，只能强忍。日常再熟悉不过的清运动作，在方舱这儿也变得异常困难，背后冷不丁路过一个出方舱如厕的患者，总让我心里一惊。

　　第二天，我依旧没有习惯方舱，直到现在，我也止不住害怕。

　　不过，害怕就不做了吗？

　　在方舱医院内部，除了病人，我还看到许多医护人员，他们虽然穿着防护服，但在方舱里面待的比我们更久。在金银潭医院和东西湖区二医院，医护人员整日整夜都在与病毒打交道。跟他们比，我的风险又算得了什么，他们都没退缩，我怎么能当逃兵？

　　害怕不算窝囊，退缩才是丑事。

　　现在，我每天清运医院生活垃圾至少8吨，5吨的清运车得跑两趟。二十多天来，总共清运医院生活垃圾110多吨。

　　我至今还记得，第二次去方舱前，我跟老婆打的电话。电话里，我说，“既然我接了条，再怕我也不会当逃兵。老婆告诉我，“好好干，我以你为荣。”

　　【编辑：刘晓星 符樱】