初冬的韭菜花｜花草蒙拾

　　作者：蓝紫青灰（植物爱好者，已出版十多部长篇小说和散文集。）

　　一千多年前的某年初冬，五朝元老、太子太保杨凝式午睡醒来，忽觉肚饥，想起午饭尚未用过。恰好此时有人送来一盘韭菜花，杨大人就着韭菜花吃了一盘羊肉，心满意足之后，挥毫写就一封答谢的帖子，曰：

　　昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍馐。……

　　杨凝式是唐昭宗时的进士，后历仕后梁、后唐、后晋、后汉、后周五代，官至太子太保，世称“杨少师”。他为人不拘小节，时人称之为“杨疯子”。这封书帖因为内容中出现“韭花”二字，被后人称为《韭花帖》 。《韭花帖》与王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄季明文稿》、苏轼《黄州寒食诗帖》、王珣《伯远帖》并称为“天下五大行书”。

　　世评《韭花帖》，说它章法独特，字句疏朗，笔致萧散，澄静精绝。因为是笔札，随手而写，每个字都趋于平和简静，意趣闲逸，而通篇又具装饰意味，给人一种疏宕旷远之感。因此黄山谷说：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。”乌丝栏是指织有或画有黑色界栏的绢纸。杨凝式号称“杨疯子”，下笔时却胸有丘壑，像是在有格子的纸上写成，转换毫无障碍啊。

　　羜指出生五个月的小羊。用韭菜花来佐小肥羊，味道确实没的说，“实谓珍馐”。直到如今，中华大地上的华夏子民仍然是这么吃的。年近岁末，北风初起，天气寒冷，行将冬至，又到了吃涮羊肉的季节，配涮羊肉的，当属北派韭菜花酱了。

　　记得头回去吃涮羊肉，装着很内行的样子，选佐味的小料是一勺香油，一勺腐乳汁，一勺韭菜花，三勺调开的芝麻酱，少许糖，一小撮香菜。多吃两回，就按自己的口味来配了，只用芝麻酱和腐乳汁两种。香油嫌油，芝麻酱里本来就含有芝麻油了；韭菜花嫌咸，有腐乳汁就够了。北派韭菜花酱，颜色乌青酱黑，味道一味的咸，谈不上什么鲜和香。

　　我最早知道韭菜花，是从汪曾祺先生的散文里。他不止一次在文章里提到韭菜花。

　　韭菜花出曲靖。名为韭菜花，其实主料是切得极细晾干的萝卜丝。这是中国咸菜里的“神品”。这一味小菜按说不用多少成本，但价钱却颇贵，想是因为腌制很费工。昆明人家也有自己腌韭菜花的。这种韭菜花和北京吃涮羊肉作调料的韭菜花不是一回事，北京人万勿误会。

　　——汪曾祺《昆明菜》

　　因为有汪老那句“和北京吃涮羊肉作调料的韭菜花不是一回事”打底，倒也没让我对曲靖韭菜花失了兴趣。曲靖韭菜花，初看是一些红的黑的白的碎丁拌和在一起，闻上去又香又辣；尝一点，咸鲜开胃，很合我的口味。舀了一勺放在小碟子里，吃了两筷子，看见里面有黑色的三角形的小颗粒，以为是辣椒籽，挑出来放在一边。才挑了几粒，忽然醒悟过来，这黑色三角形的小粒，就是韭菜花呀。

　　其实韭菜花作为蔬菜，在菜市场是时常见到的，也不是什么稀奇少见的东西。夏天的韭菜花和春天的蒜薹一样，是极寻常的蔬菜。春天的蒜薹炒肉丝、蒜薹红烧鳝段都是上佳的时令菜；夏天的韭菜花上来了，我也会买一把回家，细细切碎，用盐稍腌一会，两粒红辣椒爆香，同猪肉糜一起炒，下白粥一流。

　　曲靖的韭菜花是农历七八月里开始制作，这个时候，正是韭菜开花的时节。《齐民要术·种韭》中引用汉代崔缇的《四民月令》，里面有一句是：“七月藏韭菁。”韭菁就是韭菜花。七月做韭菜花，看来是从汉代就流传下来的风俗了。

　　韭花是很好看的。一般的韭花是白色的，由几十朵小花组成一个圆球形。这个圆球不大，直径也就一元硬币左右。它是百合科的，有着非常明显的百合科植物的特点，六瓣花，盛开时花瓣朝外展开，略有些反卷。一朵小花放大之后，俨然一朵百合花。

　　【编辑：张靖】