在“现在”的前方｜无限杂思

　　文/刘洪波（湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。）

　　在“现在”的前方，就是“将来”，或者又叫“未来”。但将来不同于未来，至少字面上是这样。

　　使用上，我们往往可以把将来和未来相互替换，意思一样。但认真地说，将来是说将要来，未来是说没有来，字面上，前者是肯定性的，后者是否定性的。

　　将要来当然也是没有来，但没有来有两种可能，一种是将要来，另一种则是不会来。“将要来”，就是正在路上，肯定要来，只是时间未到。“不会来”，则是没有在到来的路上，不会有到来的时间。

　　我们很少去区分这两种情况，而且我们使用“未来”的机会比使用“将来”的机会要多得多。例如，习惯上，我们会说面向未来，而不说面向将来；我们会说“美好的未来”，而不说“美好的将来”。

　　如果认真分辨，我们大致上是把“未来”用于指称相对较远的时间，而把“将来”用来指称相对较近的时间。当我们说到“将来”，似乎在说一个很快就可触摸的未来，而说“未来”，则似乎是说一个比较遥远的“将来”。例如，“将来，我们就每家都楼上楼下、电灯电话了”，这样的时候，一般不用“未来”。而当我们说“共筑未来”“走向未来”时，基本上不表示时间上的切近性，而指向较为宽泛的时间，因为时间上的模糊性，使“未来”具有更加值得期待的一面。

　　因为朝向前方的不同时间距离，将来和未来在可谋划性上产生了一定区别。将来似乎是更可谋划的，而未来则更具可展望的属性。可以说，将来紧邻现在，而相比之下，未来则与现在相隔较远。因为紧邻现在，所以我们可以对“即将到来”的时间进行确切的筹划；因为与现在相隔较远，我们对“尚未到来”的时间就展望多于筹划。“即将到来”的，我们可以进行安排，而“尚未到来”的，我们进行远景展望。

　　无论如何，将来和未来，我们潜在地认为它们都是一定会到来。我们不会在字面上看待，不会认为将来是即将到来，一定会来，而未来则也许到来，也许不到来。这是因为我们已经内在地建立了一种时间的图示，那就是时间不断地伸展，无论多远的“未来”都会变成“现在”，而且还有更多的时间在“未来”的序列中等待着流到眼前。这是一种世界观，一种时间不会终结的世界观。

　　过去是现在的终结，未来则是现在的伸展。但这只是一种想象的逻辑，因为客观上，现在只是现在，它是未来将要流过的关口，未来不会提前到来，也不会不到来。在它到来之前，现在无法伸展到未来，未来也无法侵入现在的领地。

　　过去是可能性的终结，未来则是可能性的展开。一件事情过去了，就无法改变了，可能性被固化为唯一性，是什么样子就是什么样子。未来则充满了变数，有许多种可能，这是未来之所以“可期”并值得“期”的原因，如果未来像过去一样，只有一种可能，那就谈不上挑战，也不必期待，更不必为之奋斗。现在，则是把可能性固定为唯一性的过程，无数的可能性中，哪一个可能性脱颖而出，成为现实的唯一，取决于多种因素，但我们相信，人的行为是决定性的、唯一靠得住的、可控的，我们才需要努力争取一种好的可能性，否则我们就变成宿命论者、命定论者，因而无所作为，视作为无意义。

　　过去是我们的仙逝，未来是我们的“他者”。时间过去了，无可挽回，我们的生命就有一部分已经“逝世”，往者不可谏，因为谏也无济于事。而来者犹可追，未来可供我们选择、塑造。从“流”的角度看，未来总是到现在才真实地供我们选择和塑造；但如果我们把未来当成一个已经存在的东西，那就可以说，那里存在着很多个还没有成为“我”的可能的“我”，相对于现实的我，那些“我”就如同现实中一个个与我并立的“他”一样。

　　我们一直喜欢说“做自己”，但现实地看，如果只是在“现在”的维度，那么“做自己”算是个什么事情呢。“现在”，我们就不可能不是自己，我们不得不就是自己。所以，所谓“做自己”，其实不是一个立足于“现在”的观念，至于过去，因为我们无法作任何改变，所以也无所谓做不做，我们对过去无法做什么。

　　我们说“做自己”，只能是在历史性中放入“未来”这样一个维度，才有所指称。“做自己”其实是一种面对未来的态度，那就是使自己不成为他人。但这样，就必然有“他者”存在，若没有“他者”这样一个相对应的情形，也就没有了“自己”。同时，“做自己”，又是相对于存在着不做自己、做不了自己的可能性，只有未来才有这些可能。在未来中，“我”才有多个可能的“自己”，我要从中把关于“自己”的那个想象变成现在的情形，因此，未来是我们的“他者”，而现在则是我们的“自己”。

　　每个人的未来都是有限的，但每个人都像拥有无尽的未来一样，在经历现在。虽然我们明确知道人的生命终归短暂，但当我们身处于“现在”时，我们往往不是时时在用生命短暂来明确指导生活。我们经常忘记未来有限，就像自己能够活一千年那样，自自然然地生活着。如果我们总是体验着生命的有限性，大彻大悟就不会显得难能可贵。正是“忘死”的一面，使人容易平凡地展开欲望、快乐以及种种令人不屑的品行。而当“未来”的有限性被清晰地意识到的时候，我们将有更多及身的恐惧或者对恐惧的超越。

　　作为时间的未来临状态，将来和未来使人能够想象各种可能，在想象中将展开这一时间状态美好的属性。至于宗教信徒，则能够把未来的时间想象打通生死，让未来向死后延伸，从而想象天堂的生活。

　　【编辑：贺方程】