展开频道 收起频道

《新华每日电讯》关注武汉这条老街旧巷里的一家旧书社

新闻中心 > 武汉

2021-06-18 11:55 来源: 新华每日电讯 草地周刊
【字体:


  青龙巷,巷如其名,逶迤曲折,几经弯转,宛若游龙,巷道青石犹在,一端连着粮道街,一端通向民主路,虽全长不到500米,巷宽不过两三米,却是老武昌城里颇负盛名的古街之一。在这里,你还可以透过不同的视角看到黄鹤楼不一样的姿态。
  新中国成立前,粮道街西为盲端(死胡同),青龙巷是通往司门口,渡江赴汉口的必经之路,巷中茶馆、银楼、纸扎坊、玻璃铺密布,盛极一时。而最让老武汉人津津乐道的,则是老字号“老谦记”。1918年,冯谦伯在青龙巷创立“老谦记”牛肉豆丝店,以精选好料、独特工艺,制作牛肉汤、牛肉炒豆丝等美食,色味俱佳,食客盈门。
  豆丝是一种以绿豆、大米等为原料、研磨成浆、摊皮切丝制作而成的风味小吃,是武汉人情有独钟的特色美食之一。如今,“老谦记”在距此仅数百米的户部巷里再次红火。户部巷在武汉可谓家喻户晓,是著名的小吃一条街,也是外地人来武汉的“网红打卡地”。而紧邻其侧的青龙巷,曾经声名赫赫,而今却归于沉寂:狭窄的巷道,老旧的楼房,一间挨着一间的店铺,行人却显得寥寥……
  临近黄昏,巷道中间的三岔路口摆出许多桌椅板凳,夜市大排档即将开始,热闹劲才算光临。
  青龙巷的房子大多老旧。靠近粮道街北巷口有一栋两层的小楼,白墙红瓦,一条狭长的入户通道昏暗幽深,两位老人借着侧门透射的微弱亮光正在下象棋。步入其中,顿生一丝追寻过往的情愫。住户说,这房子有上百年历史了吧,新中国成立前是一大户居住,新中国成立后分给了六户人家,每家居住面积都很小。眼下他们就要搬迁出去,已经打包做好准备,住了几十年,很是不舍。
  靠近民主路一端,街巷建筑更显古朴、曲折而幽深。其间有家旧书店最为引人注目。单层瓦屋,红漆木门,门上方及两侧分别有以隶书、楷书、行书书写的“泉之旧书社”牌匾,给古巷陡增了文气。


  马成勇和他的泉之旧书社。新华社记者皮曙初 摄
  店内则显得拥挤,甚至可以说是杂乱,书架排布很密,中间留下仅容一人转身的通道,各色旧书从地板一直码到房梁,高处还摆有一些装裱的字画。
  书的种类很多,从《今古传奇》《故事会》之类杂志,到古今小说、中外名著,从红楼学刊到中医国学,从马列原著到历史文献……简直包罗万象。每本书的后面,都用铅笔标了一个售卖价格,从四五元到一二十元不等,比如一本人民出版社1979年版《李大钊传》,原价0.78元,铅笔标注的卖价是8元。
  一边是热闹繁忙的小吃街,一边是喧嚣沸腾的大排档。闹市之中,一间透着浓郁书卷气息的旧书店匿身其间,这本身就是件颇有话题色彩的趣事。在当下纸书受众减少、传统书店日益艰难的时代背景之下,旧书店如何生存更是令人好奇。
  到今年3月28日,泉之旧书社在青龙巷已经整整15年。书店老板名叫马成勇,来自鄂西恩施大山深处。他清楚地记得,2006年3月28日,他和妻子拖回八只实木书架,租下青龙巷最小的门脸,开始了旧书营生。开店第一天,营业额73块钱。接过第一笔书款,妻子有点不知所措,感觉“完全不好意思”。就这样,一家“夫妻旧书店”在青龙巷扎下了根。
  老马高中毕业进城,在餐馆打过工,做过厨师。业余时间,他喜欢看书,打工的餐馆就在青龙巷口,门前是个旧书市场,有很多旧书摊,他经常去逛逛,打工收入很大一部分都拿来买书了。后来索性也跟着做起了书摊生意。“既能挣钱,又有免费的书看,当时就认定这是件好事。”
  青龙巷至民主路路口,历史上就曾充满书卷气息。20世纪30年代这一带书局、文具铺、裱画铺甚多,其中旧书店就有四五家,有些专售中医典籍、经史子集之类的木刻版旧书,名气很大。有史料记载,郭沫若、郁达夫等曾光临此地,寻访孤本秘籍。
  20世纪90年代的时候,书的市场很好,许多下岗职工和外来务工人员做起旧书生意,这一带书摊剧增,人气渐旺,成了远近闻名的旧书集散地。老马也成了众多“书贩子”中的一员。
  在城里闯荡多年,老马结婚生子。恰在此时,旧书市场在市容市貌整治和纸书市场萎缩的声浪中烟消云散,“书贩子”们纷纷转行。马成勇也考虑过转行,然而,思来想去,夫妻俩还是觉得既然爱书,何不自己开一家书店,把“书贩子”的职业做大。
  “‘书贩子’更像是家乡大山里撑船的船夫,抑或是小溪间的小石桥、小木桥,大山的自然哲理让我坚强,书籍带我走进一个不被外界打扰的世界。”
  于是他们就租下了青龙巷48号。几年之后,又将隔壁一间较大的店子盘下,扩大了门面,取名“泉之”。老马说,因为他是喝山泉水长大的,泉水清澈甘甜,那是海的源头,就像知识海洋里的书籍,一点一滴汇聚,方显海阔天高,博大宽广。“泉之”自然而来,朴素是她的外表,也是书店的本质,其间还透着一股淡淡的乡愁。
  老马的旧书越收越多,最早的门脸已经变成仓库,“顶天立地”全是书籍。书店生意越来越难做,“泉之”也不例外。到店里来光顾的人很少,大多是50岁以上的人,偶尔也有学生来逛逛。大家都在网上、在手机上看书,老马深知这是不可逆转的大势。所以,他也在转型,靠卖收藏版旧书、字画来维持。他还在孔夫子旧书网上开了网店,生意还不错。
  “能够维持一家人的生活,我们就很满足。”夫妻俩异口同声。
  他们的儿子也和书店一同成长。“既然书籍是我的伙伴,我也要让书籍成为孩子的伙伴。”谈到儿子,老马脸上洋溢着自豪,“孩子16岁了,即将成人,书陪着他成长,我自认为是一种幸运。虽然开一间书店的收入远不如开一家餐馆,但是留给孩子的更多、更丰富。”
  “书店倒闭的事屡见不鲜,泉之旧书社之所以坚强撑过来,与爱书喜书有关,与妻志同道合有关,与购书之读者有关……”马成勇在朋友圈里写道,“当明天的春光越过黄鹤楼的金顶,照耀在泉之旧书社白屋顶上,‘泉之’将更加坚定地走向十六、十七、十八周岁,那时成熟的‘泉之’会走得更远!”
  在青龙巷里找一处角度,或者透过楼房的窗户,即可眺望蛇山,山顶之上黄鹤楼傲然而立。
  远处的名楼,近处的老街,旧房与现代建筑,密如蛛网的电线与高高矗立的塔吊,晾晒在头顶的衣服鞋帽与低头专注看手机的行人……这是一幅令人心生恍惚的图景。新与旧的交错,人文与烟火的交织,古老与现代的交汇,色彩与沧桑的交融,或许,这才是一座城市最活色生香的生命真谛。
  老马说,旧书的魅力,除了本身知识点的存在,还在于经历了时间的沉淀,能够唤起曾经的记忆,更能因记忆而生出一种时光的温馨。
  老街旧巷之于一座现代化的都市,不也正是如此!
  (来源:新华每日电讯 草地周刊 作者皮曙初)
  【编辑:朱晨颖】

一周热门