《排球魂》写了三种残酷｜我读

　　前女排国手赵蕊蕊已经写了3部长篇小说和一部自传，还获得过华语星云奖最佳长篇银奖。她的新书《排球魂》不再走小说路线，而是访谈排球界人士，既有袁伟民、郎平、陈忠和等名宿，也有五连冠老女排、她自己的“黄金一代”队友，乃至一些名不见经传的排球“小人物”。

　　当然了，“小人物”不小。他们既和赵蕊蕊有某种缘分，也服从于书的主题——排球之魂，不仅在于金字塔尖的那些王牌运动员，也在于构成金字塔底的普通运动员；不仅在于夺冠时的荣耀，也在于排球背后的残酷。

　　这书里写了3种残酷。

　　第一种是伤病。对运动员来说，伤病是最日常的折磨。伤病还会伴随着状态低迷、在队内“失宠”、错失比赛机遇、年龄渐长逐步靠边站等等，于是很多运动员都咬牙扛住伤病，这又带来更大伤害。很多排球运动员都是歪着站，因为他们的腰或髋关节受过伤。赵蕊蕊本人，则在关键时刻发生疲劳性骨折，运动生涯在黄金年代折戟。但是比起男排国手汤淼，她还算幸运。汤淼在热身运动时颈椎断裂、高位截瘫，再也无法站立；曾经高大帅气活力四射的小伙子，如今只能手握一根木棍敲击键盘，写下自己的诗歌。

　　书里收录了汤淼两首诗，写得很好。

　　第二种残酷是胜负，或曰淘汰。文无第一武无第二，竞技体育没有仁慈可讲。书里写了曾任中国女排主教练的胡进，人品好、头脑好、素质好，可惜运气不好，留下满目遗憾。后来的陈忠和，胜负之心太重，先是有“让球风波”，让中国女排备受指责；后来兵败北京奥运会，在冷眼和冷遇中黯然去职，此时似乎无人记得他率队拿过雅典奥运冠军，更无人记得他说过的“在我赢球的时候希望人们不要把我捧上天，在我输球的时候也不要把我说得一无是处”。还有低潮时期的女排队员，输球后躲在房间，不敢去运动员餐厅，只能让小队员代取食物回来。

　　其实这些人已经算是幸运，能在金字塔顶和外国一流高手过招。充当“塔基”的那些人，付出了青春、血汗、伤痛，早早选定人生道路，却因天赋、实力和机遇有限，永远无缘登顶，“犹如舞台群演里最后一排的舞者，最先而匆忙地退场”，这才叫残酷。

　　第三种残酷是人心。有队员因为训练时面带笑容，被领导贴了标签，觉得不认真。赵蕊蕊自己，骨折后有领导来看望，说“你要更加努力训练赶上奥运会”，赵回了一句“不是奥运会在那儿要我拖着伤腿去打，应该是我伤好了能打奥运会”，触怒领导。主教练陈忠和为此找她谈话6小时，不欢而散。后来到她退役时，也遭遇到一些“小动作”。

　　前两种残酷是职业伤害，而由误会和“非误会”引发的伤害，最是让人无语。面对这种种残酷，只有默念罗曼·罗兰的那句话，有一种英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。

　　其实在我身边，就有这样的人，从小学开始练了6年排球，到区体校就因伤病而退下，但是说起排球岁月依然面带微笑，感念艰苦训练带来的“挑战自我极限”，还打算让孩子也去练排球。

　　最后抄几句赵蕊蕊的话作结：写这本书，访谈那些战友，“沉浸在回忆中，彼此的目光对视，朦胧间，仿如看到了对方眼中，有一位举杯执扇对着深邃夜空微微欠身的君子。那一欠身，可以是敬天地山河，敬花香百里，也可以是敬明月清风，敬万物空灵，更可以是敬斗转星移的肃杀，敬吉光片羽的流传。”

　　（李煦）

　　【编辑：贺方程】