烈士遗照竟被售卖？农民小伙1500元买下，跨越千里寻亲...如此坚持为什么？

　　最初看到网上出售的那张旧照片时，徐志辉有些愤怒。
　　那是一张泛黄、有些褶皱的照片。照片里，两个青年男子穿着军装站在一间木屋前，照片左侧写着“烈士田纯山同志遗像”。
　　他立刻私信店主，询问能否将这份东西给他，由他转交烈士家属。店主没有回复。徐志辉担心被别人买去，索性点了购买键。
　　28岁的安徽阜阳小伙徐志辉，是农民，也是美食博主，却没想到一个月前，因为这张烈士遗照和后来发生的寻亲故事火出了圈。
　　据统计，我国有196万余名登记在册的革命烈士，有明确安葬地的仅55.9万名。 许多烈士家属不知家中烈士的情况和安葬地址，两三代人寻寻觅觅逾半个世纪，甚至抱憾离世。
　　如今，已有越来越多的人加入烈士寻亲志愿者队伍。江西乐平个体工商户程雪清三年间帮160多位烈士魂归故里；浙江宁波姑娘、“我为烈士来寻亲”公益项目发起人孙嘉怿已为千余名烈士找到亲人。他们的初衷，或是源自寻找自家的烈士亲人，或是偶然获得与烈士有关的物件，或是被其他的寻亲志愿者感召……
　　孙嘉怿认为，烈士寻亲的意义已不仅仅是联结烈士和烈属，而是可以拉近更多人和烈士的距离。 “‘烈士’不该仅仅是一个抽象的名词，每一位烈士都是一个具体的人，都有波澜壮阔的人生。”
　　念头
　　去年10月，徐志辉在二手书网上淘旧食谱。那张黑白照片出现在弹出的推荐页面里。
　　和照片放在一起的，还有一份《烈士家属登记表》显示。这两样东西被标价1500元售卖。简介里写道：“怀化县四区革命烈士家属登证表，田纯山，一九五一年七月二十三日，抗美援朝牺牲在朝鲜铁原阻击战中……”
　　拍下这份“商品”后不久，徐志辉就收到了实物。


　　田春山遗照和《烈士家属登记表》。受访者供图
　　他小心翼翼地拆开快递信封。照片和他在网上看到的并无二致。《烈士家属登记表》显示，烈士名叫田春山，化名纯山，家住湖南怀化泸阳乡九农会五组富角溪。新中国成立后加入独立团，后正式改编入伍。1951年7月23日，在抗美援朝铁原阻击战中牺牲。
　　“我曾经以为，人的一生是漫长的。没想到，这寥寥数十字，便是一生了。” 徐志辉感慨。一个强烈的念头出现在他心中——找到田春山的亲人，把这些东西交还给他们。
　　在500多公里外，江西省景德镇市乐平市一家手机贴膜摊上，看到视频的程雪清为这位年轻人的决定感到欣慰。
　　47岁的程雪清做寻亲志愿者已有3年。 2019年，他在整理父亲遗物时，翻出一张新四军复员证的复印件。这张复员证属于他的外公，程雪清这才知道外公曾是一名抗战老兵，于1946年复员。外公1970年过世。程雪清没见过外公，也对这段因故尘封的历史知之甚少。他很难表述清楚那一瞬间的复杂心情，但一股自豪感油然而生。
　　为了找到外公复员证的原件，程雪清走访附近县市的档案馆查阅资料，也在朋友圈求助。虽然没能如愿，但因此结识了不少全国各地为烈士寻亲的志愿者。
　　当年，乐平市成立新四军研究会。程雪清被邀请担任常务理事、参与研究会筹建并负责烈士寻亲工作，主要的工作内容是确定烈士安葬地，方便烈属祭拜缅怀。“感觉自己的血脉被激活了。”程雪清说。


　　程雪清的贴膜摊位。郑子愚摄
　　早在2012年，宁波“85后”姑娘孙嘉怿就踏上了为烈士寻亲的道路。 起初，她会沿着旅游线路，走访当地的烈士陵园，祭奠、拍摄墓碑，通过微博向网友们介绍烈士陵园的位置和情况，再整理资料发布到网上，以期有需求的烈士家属在网上搜索烈士名字时能检索到这些信息。
　　2017年，志愿军烈士家属从朝鲜带回了一段段视频，视频拍摄了烈士墓地里英烈墙上每一个名字。孙嘉怿借机在微博发起“我为烈士来寻亲”公益话题，阅读量至今已超过7300万。
　　目前，孙嘉怿的队伍里，陆陆续续吸引了近500人。他们来自全国各地，自发走进各自家乡的烈士陵园，为烈士回家点起一盏盏“明灯”。
　　寻找
　　徐志辉的寻亲比预想的要顺利。他先在中华英烈网上查到，田春山烈士的籍贯是湖南怀化的一个村庄。
　　今年6月15日，结束了农忙的徐志辉抵达富角溪水库。幸运的是，他遇到的第一个村民就认出这张照片中左边的田春山。村民告诉徐志辉，原富角溪村现在已经成了水库，全村迁居后，村名也改了。或许，这就是照片和《烈士家属登记表》一直没能送达烈属手中的原因。
　　次日，徐志辉辗转见到了田春山的侄子。说明来意后，对方很惊讶。田春山的侄子今年已经60多岁，1951年，田春山牺牲时他还没出生。他的父亲走得早，也从没提起过田春山的事情。
　　徐志辉带着两位老人先去了当地退役军人事务局，又去了泸阳镇人民政府和村委，最终证实了两位老人烈属的身份。在将照片和《烈士家属登记表》交给田春山烈士家人的那一刻，“我想，田春山烈士回家了”。


　　徐志辉（前排）和田叔叔（中排左一）等人合影。受访者供图
　　程雪清说，徐志辉的故事是幸运的，而大多数时候的寻亲却没那么简单。为烈士寻亲需要进行巨量的信息检索，要走访各地纪念馆、档案馆和退役军人事务部门等查找史料、档案；若有线索，再进行信息核实工作。目前主要存在三大难题：一是烈士遗骸留下的有效信息少，缺少寻亲线索；二是烈士登记信息不准确；三是时间久远，难以查证。
　　为方便检索查阅，程雪清逐条将烈士信息从中华英烈网上摘录下来，建起了自己的“江西籍烈士数据库”。
　　2021年5月，80多岁的彭大华慕名来到程雪清的摊位，请他帮忙找一下自己的外公。彭大华的外公原名黄万生，1927年参加革命并入党，后不幸被捕遇害。在过往的几十年里，彭家两代人一直以“黄万生”“上饶牺牲”为线索苦寻无果，找到黄万生也成了彭母的遗愿。
　　接到求助的程雪清利用摆摊生意的空隙，在网上查阅资料，还咨询了当地党史办专家，获知一条重要信息：江西都昌县大港镇烈士陵园安葬了一位名为田英的烈士，或是黄万生。
　　为了验证信息的真实性，程雪清必须严谨地核实。机缘巧合，他在旧书网以30元的价格买到了一本名为《武山雄鹰》的烈士史料。翻书到第三页，就记录着“田英，又名黄万生”。程雪清又比对了籍贯和生卒年份——完全对得上。原来，黄万生因工作性质化名田英，先后任赣东北特区总工会常委、中华苏维埃共和国第二届中央执行委员。在他的带领下，游击大队由50多人发展到160多人，在武山一带开展游击斗争。他也被当地群众誉为“武山雄鹰”。后来，黄万生在都昌不幸被捕遇害。由于历史原因，他的身份被列为“机密”。
　　最近一年，程雪清正在寻找一位名为马尝桥的烈士。他在中华英烈网浏览信息，眼睛扫过烈士的籍贯——“江西乐平”时，立刻感到了一种无可名状的“联结”和责任感。
　　这一次，程雪清线索不多，除了姓名籍贯，只有“1931年于福建战斗中牺牲”，没有墓址，没有烈属信息。程雪清分析，这一次是从中间往两边找，无异于大海捞针。
　　经过之前的寻找，程雪清了解到马尝桥可能是乐平众埠镇人。程雪清到当地档案馆捧出厚厚一摞资料，这是1963年前后，相关机构登记的3000多位革命烈士花名册。花名册由笔墨宣纸誊录，棉线装订成册。每一页记录了10位烈士的姓名、职务、烈士情况、亲属情况等信息。宣纸薄薄的，“可每一页的分量都很重。”程雪清说。


　　程雪清和工作人员在档案室找史料。郑子愚摄
　　经过近半小时的查找，程雪清检索到了马尝桥的资料，“牺牲地福建从安山，‘从’是‘崇’的简写，资料对得上，当时亲属有6人。”程雪清难掩兴奋，把分析说出了声，“没有绝户。”


　　程雪清（左）和工作人员分析比对烈士资料。郑子愚摄
　　下一步，他会走访寻找烈属。另外，程雪清也将把收集到的资料转给福建闽北革命历史纪念馆的志愿者，请对方协助寻找马尝桥烈士的墓址。
　　这段寻找的过程，可能还要很久，也可能无果。程雪清觉得还是要试试。
　　相逢
　　相逢，是烈士寻亲最动人的结局。
　　7月27日，孙嘉怿来到老兵江春太的家中。这位百岁老人曾亲历过抗日战争、解放战争、抗美援朝。孙嘉怿特意选择这天，因为当天是《朝鲜战争停战协定》签订的纪念日。
　　这天，孙嘉怿还带来一个惊喜，她为老人找到了当年营长沈明生的家属，双方通过视频连线。


　　孙嘉怿（中）看望老兵江春太。郑子愚摄
　　此前，孙嘉怿拜访江春太时，老人说起自己的故事。江春太在战场上亲手埋葬过3位战友。由于战事吃紧，他只能以石为碑，以树枝为标记，留下一句承诺：“我会带你回家的。”
　　1951年，战场上的一天，江春太本来要外出执行任务，临走之际，一把被沈明生推了回去，“你识字，在后方做其他的事。”可此去他就再也没见过营长。
　　老人回忆时，忍不住呜咽。他当时说起自己的心愿——找到营长的家属，找回营长的忠骨。
　　这是一趟与以往不太一样的寻亲，孙嘉怿当时不敢许诺。
　　在发布了寻亲信息后，很快传来好消息：烈士营长的胞弟尚在人世，现居江苏江阴。
　　7月27日在江春太的家中，孙嘉怿接通了沈明生亲属的视频连线。
　　“像！”江春太从手机屏幕里看到沈明生胞弟时，脱口说出了这个字。江春太很兴奋，眼里泛着微光，他撩起裤管，露出一条狭长的伤疤解释道，“这是我和营长一起负的伤。他还是我的入党介绍人。这是他留给我的照片……”


　　江春太和沈明生的胞弟视频连线。郑子愚摄
　　孙嘉怿还说了一个好消息，相关部门邀请沈明生的家属提供DNA信息。这意味着，通过DNA比对，或许能从“三八线”以南寻回沈明生的忠骨。
　　当天，孙嘉怿特地买了一束向日葵送给江春太。“送向日葵的意义是，我觉得他们是向着光明的人。”孙嘉怿解释，“选个这样有‘仪式感’的日子，是想告诉他们，我们年轻人正用自己的方式铭记这段历史。”
　　截至目前，程雪清已为160多位烈士寻找到亲人。因地域、疫情等原因，他没法到场见证每一次烈士和烈属的“相逢”。大多情况下，他都通过图片和视频见证现场。不少烈属因结束了半个多世纪的寻找而流泪。
　　2021年10月，彭大华携亲属到都昌县大港镇革命烈士陵园。“外公，终于找到您了……”按照风俗，彭大华撒下了用红布包裹的“故乡土”，寓意黄万生烈士魂归故里。
　　程雪清看到群里发出的现场图片时，脑海里回响着一句话： “山河已无恙，烈士可回家。”
　　担忧
　　徐志辉回到阜阳后，将自己的经历发布在视频账号上。没想到，“视频一下子火了”。孙嘉怿也为视频点了赞。她希望有更多人受到感召，一同加入烈士寻亲的行列。
　　可点赞之余，她也有担忧。 面对二手交易平台上售卖的烈士相关遗物、档案资料，寻亲志愿者们其实很纠结。
　　一方面，这些资料给寻亲工作带来便利。 几次寻亲过程中，孙嘉怿需要证明烈士的身份信息，而网上售卖的烈士证就是重要证据。她直接截图留存作为史料，再通过相关机构保存的烈士证底联进行身份核对，最终寻亲成功。如果严厉打击，那么许多史料或许很难再出现在市面上，甚至直接被遗弃或损毁了。目前，部分二手交易平台已经删除了烈士遗物详情页。
　　但另一方面，随着关注烈士寻亲的人越来越多，部分物品的价格已经水涨船高，正在推高烈士寻亲的难度和成本。 孙嘉怿寻亲有结果后，有的家属直接花3000多元买回了烈士证，但也有家属因承担不起费用，只能仿制并做旧一张证书，摆在家中纪念。
　　有关烈士身份和事迹的书籍也存在相似的情况。程雪清在为黄万生烈士家属寻亲时，以30元购得的烈士书籍《武山雄鹰》，后来再次搜索已被卖到了300元。许多与烈士相关的史料书籍和手稿被标价在3000元至1万元，最高标价近30万元。
　　这是程雪清等寻亲志愿者承担不起的。程雪清2008年前后生意破产，2012年才靠摆手机贴膜摊让生活有了起色。家中有一儿一女，生活仍有压力。
　　虽然有不少热心人士会向孙嘉怿的账户中转账支持烈士寻亲活动，但孙嘉怿都悉数退回了。“用烈士的名义募资，我实在过不了心里这一关。”作为志愿活动发起人，孙嘉怿会参与一些志愿服务项目比赛，如果获得了奖金，就全部注入烈士寻亲的活动中。
　　距离
　　徐志辉的故事也带来了一些实质性的改变。怀化当地相关政府部门上门慰问烈属，解决了他们生活上的一些困难。此外，还有烈士寻亲志愿者找到徐志辉表示，他们都是志愿军的后代，计划去韩国江原道寻找田春山烈士的遗骸。
　　烈士寻亲的活动感召着一些人，也让年轻人和烈士的距离越来越近。
　　程雪清的儿子程佳俊，开学就要大三了。从大一开始，他就帮着父亲一起为烈士寻亲。最初，程佳俊没有电脑，只能到学校附近的网吧，帮不熟悉电脑操作的父亲整理烈士信息。他在网吧一隅，登录中华英烈网挨个点开烈士信息，逐个手动录入到电子表格里，和周围玩游戏的年轻人有些格格不入。但程佳俊认为，自己正在做一件很有意义的事情。
　　光是闽北战役牺牲的江西籍烈士，程佳俊就整理了一个半月。程雪清对儿子的效率还算满意。
　　“95后”上海烈士寻亲志愿者钟丞宸参与编辑俞秀松日记融媒体绘本，他从日记中得知，俞秀松年轻时心仪过一位叫善生的女孩。日记中，俞秀松写道：“我今天觉得寂寞，很记着仲九（善生的父亲）和善生为什么还没有信复我？时刻倚窗望着邮差有没有信寄来。”
　　钟丞宸觉得，烈士和普通人一样，曾满怀梦想，有青春岁月，也有“少年维特的烦恼”……“他们和我们没有距离。”钟丞宸说。
　　志愿者队伍中有人本职做朝韩旅游线路规划，孙嘉怿建议他在设计旅游线路时，规划一下参观当地烈士陵园的项目。这个建议很快得到了积极的响应。
　　此外，孙嘉怿还发起了“百场英烈故事进校园”“烈士遗像修复计划”等活动。她会因地制宜，选择籍贯为当地县、市的烈士，将他们的生平事迹和为烈士寻亲过程中的故事拟成讲稿，在校园中宣讲，激发青少年的爱国心。她也会和高校合作，以素描结合AI技术为烈士们修复遗像，让烈属瞻仰烈士的英姿。
　　孙嘉怿给自己定过一个目标：为1000位烈士寻亲成功就结束。今年上半年，1000人的目标达成了，但她决定继续做下去。
　　“我放不下他们。”孙嘉怿说。
　　解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
　　作者：郑子愚 雷册渊 微信编辑：佳思敏 校对：wing