母亲为海子读诗的第36年

　　这是89岁的母亲为海子读诗的第36年、第10000多个日夜。

　　母亲节之际，记者来到怀宁县高河镇查湾村——海子的故乡。

　　从省道入县道，走进海子文化园，绕过海子石像，走过千亩荷塘，便到了海子纪念馆，纪念馆旁边的砖瓦房是海子故居。

　　诗人的照片挂在堂内。

　　诗人的母亲在摩挲着一本《海子的诗》。

　　这是人民文学出版社1995年的版本，此时，书签夹在《五月的麦地》那一页。

　　当她要开口时，记者问：“可以录个视频吗？”

　　她点点头，合上书：“那我背海子《给母亲（组诗）》。”

　　笑意盈盈地开始：

　　“风很美，果实也美/小小的风很美……”

　　“泉水，泉水/生物的嘴唇/蓝色的母亲……”

　　“母亲/老了，垂下白发/母亲你去休息吧/山坡上伏着安静的儿子……”

　　“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……”

　　“语言的本身/像母亲/总有话说，在河畔……”

　　眼眶湿润地结束。

　　海子的母亲叫操彩竹，身材瘦小、头发雪白，却耳聪目明。

　　“这是我最喜欢的一首诗，是他写给母亲的，在他眼里母亲什么都美、什么都好。”她说。

　　读海子的诗歌，是1989年3月26日海子离开后，操彩竹每天必做的事情。

　　1964年海子出生，15岁就考入北京大学法律系，在大学期间开始诗歌创作，1983年从北大毕业后被分配至中国政法大学工作，1989年在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。

　　“那时候真受不了这个打击。他走之后，三个弟弟都不读书了，没了兴趣，正好家里也困难。”操彩竹说。

　　这位只读过三年私塾的母亲，读着儿子的诗歌，一个字一个字地拆解、一个意象一个意象地解构，试图去理解众人口中的“天才诗人”以及他的选择。

　　一天、两天、三天……

　　一年、两年、三年……

　　十年、二十年、三十年……

　　一遍一遍又一遍，最终外化成这本书破旧的模样和口中滚瓜烂熟的诗句。

　　她守在家里日复一日地读，为从五湖四海而来的诗迷读，还去德令哈、去桂林、去北京读，用深沉的爱意将痛苦掩埋。“我爱海子，这世上有很多人也爱海子，我想我应该读。”操彩竹满脸骄傲地说。 （全媒体记者 江露露）