“这座青山，一辈子是离不开了”

　　雨后山乡，云雾缭绕。6月19日午后，含山县陶厂镇西塔山上的4000多亩山林，满目青翠。

　　“这场雨下得及时，新茶苗喝足了水，老树老伙计们也乐开了花。”趁着雨歇，78岁的易厚掌换上胶鞋，带上工具，从半山腰的瓦房走出，上山薅草去。

　　山路本不平，雨后更难走。老易一步不停，冲在最前面。“39年了，天天上山、下山，哪条路都在这里，也在心里。”望着眼前的这片青山，老易歪着脑袋，又拍了拍胸膛，思绪回到39年前第一次为眼前的“老伙计”拍胸脯的时候。

　　39年前，“老伙计”西塔山还是一座荒山，岩石裸露、风沙四起。“提到它，都摇头，开荒种树，没人提，更没人干。”老易清晰地记得，1985年，国家允许承包集体性质的荒山。可承包荒山种树，不仅投入大、周期长，而且回报小、风险高，“没人愿意吃这个苦”。

　　当时正值青年的易厚掌，身为村民组长，又是党员，“我不带头谁带头？”易厚掌与当地林业部门签下50年的长期承包合同，承诺“荒山不绿誓不休，留得青山与后人”。

　　与荒山有约，有言必行。

　　那时，手里无钱。易厚掌把家中的一头牛、三头猪、几十只鸡等能卖的家当全卖了，买来工具和树苗，扛着铁镐上山开荒造林。

　　那时，路不好走。石头很硬，一镐下去，火星直冒，直至手掌虎口震裂。砍茅草也不轻松，混杂在茅草中的刺，时不时划破脸和手，留下一道道伤痕。

　　那时，山上无水。栽下的树苗需要浇水定根，他和家人只好到几里开外的山下水塘挑水。山路陡险崎岖，一趟下来就累得喘不过气，肩膀被扁担磨破了皮，脱了一层又一层。

　　“当时，村里人都往山外走，只有我们家往山里走。”易厚掌的儿子易成兵记忆犹新。

　　经过10多年的生长，易厚掌家栽植的林木总价值超300万元。眼看就要享受劳动成果时，意外发生了。1996年1月，一场大火从山的背面烧了过来，从下午一直烧到晚上。看着漫山遍野的焦木，妻子、母亲嚎啕大哭，硬汉易厚掌心疼得发抖，打了一整夜寒颤，“哭不出啦，就一直淌眼泪，没停下！”

　　祸不单行。老母亲因劳累过度、接连遭受打击去世。四天后，妻子在山上补苗时，一头栽了下去，再也没醒来。

　　有亲朋好友劝他就此放弃，像其他人一样外出打工，凭着开山拓荒的那股劲儿，挣得不会少。

　　“可我不甘心呐！”强打着精神，易厚掌再次扛着铁锹上了山。他决心再用10年，从头再来。

　　“早上放牛时，他在山上；中午拾柴火时，他在山上；傍晚，我们玩石头时，他还在山上。”村民吕才和回忆，易厚掌这个“大老锤”是真实诚，有干劲，有恒心，跟“长”在山上一样！

　　村民们佩服易厚掌的干劲，儿女们则用实际行动支持他的种树梦。“我家小孩们是真听话，也懂事！”采访时，不善言辞的易厚掌不停地重复这句话，感谢孩子们支持他的选择。

　　儿子易成兵陪他到林业科研机构和大型国有林场取经，学习科学造林经验，并请来专家指导，调整树种结构，淘汰退化林种。吸取教训，易厚掌还在林地中间和边界上修建了总长近6公里的防火通道，筑牢森林防火线。

　　这几年，易厚掌又探索形成了以经济林养生态林的模式。他种了700多亩茶树、油茶树，在林地间套种芝麻、中草药、花生等，并将这些作物产生的收益再次投入补绿、护绿中。

　　让易厚掌最欣慰的是，易成兵也加入到绿化事业中来。父子俩成立林业合作社，从油茶树苗供应到指导栽植等，为村民提供全方位服务，带动更多村民把青山变成金山。同时，他们开辟出200多亩“好人林”基地，供志愿者栽树，吸引更多人加入造绿护绿行列。孙子易成伟也支持爷爷的种树梦。

　　在一家三代人的努力下，如今，西塔山五个光秃秃的山头全部披上了绿装，老易也成了远近闻名的“当代愚公”，西塔山也被当地人亲切地称为“易厚掌山”。他先后荣获“全国劳动模范”“中国好人”“安徽省道德模范”等称号。

　　绿色大山上，一家三代还种下了一个红色梦想。有着44年党龄的易厚掌总是让孩子们记住：“要感恩党，为我们修了上山的路，时刻惦记着我们！”易成兵也是一名党员，还被评为“安徽省劳动模范”。易家伟以爷爷为荣，表示“我要向爷爷学习，尽自己的微薄之力做些事情”。

　　瓦房前，留下了几棵最早栽种的松树。不忙时，老易会伸出满是老茧的双手，拍拍这一棵棵粗壮的松树，还会伸出双臂合抱一下，再抬头望一望，这棵树是否又长高了。

　　他清楚，屋后的青山，终究是他生命的归宿——“这座青山，一辈子是离不开了！”

　　记者 刘小庆 通讯员 丁燕 杜文华