相比于不远处的山海关路,张自忠路显得低调了很多。这里有家30多年没挂招牌的面馆,因为地处张自忠路5号,食客习惯称之为“五号”。这家面馆是一位名叫陈心莉的奶奶开的,她支援新疆20多年,回武汉后开了这间面馆,几十年如一日地“守护”着这方天地。
面窝有“秘密”,奶奶的手指也有“秘密”
好吃的面窝大概有这么个特点:被一群爷爷奶奶、附近居民打了围,大家神情急不可待,刚出锅的面窝明明很烫,却必须立刻来一口。奶奶的面窝在早上九点左右就卖光了,但有位大叔“仍不死心”,就算是端起桶底,刮空最后一点面糊,也要吃到最后一口面窝。
当问及奶奶的面窝如何做得这么好吃,她说这是“秘密”,但可爱的她下一秒又立即脱口而出:“主要是生姜多。”除了面窝的“秘密”,奶奶的手指也有“秘密”。奶奶的食指有一个巨大的茧,是长年累月切葱切姜切榨菜,用火钳夹面窝留下的。奶奶说:“当时一家人要吃饭,要赚钱,疼也没办法,还是要坚持。再就是想为街坊好好做早点,免得他们跑太远去过早。”
那双布满老茧的双手,沟壑纵横的纹路,写满了关于岁月的痕迹。
食客从“十五”吃成“五十”,从“小伙”吃成“大叔”
据奶奶讲,在她20岁的年纪,为了积极响应号召,到祖国最需要的地方去,她和伙伴们一起支援新疆,一去就是20多年,儿子、女儿都在新疆出生。后来回到武汉,为了养活一家人,她就在自家老房子开了个早点铺,一做就是33年。
尽管儿子、儿媳早已独当一面,但奶奶每天依旧五点起床,亲手调芝麻酱和炸面窝的米浆。“一个是卫生,一个是味道。你看我的葱,30多年来都是一根一根地摘,一根一根地洗。”来来往往的食客很多,但“五号”面馆店内和台面始终能保持干净整洁。
这家面馆的食客基本都是从小吃到大的邻居。
一位东北大叔来武汉当兵后就住在张自忠路,吃奶奶家的热干面已经是30年的习惯。如今他已搬到市民之家附近居住,距离“五号”面馆有六七公里,但依然每天骑电动自行车到面馆吃面。一见面他就和奶奶聊起家常:“每天早上就想这一口热干面。”
还有一位叔叔径直走到店内与奶奶的女儿、儿媳妇聊了起来:“芝麻酱拌面汤,是我在这里吃面20多年的特殊习惯,屋里头的奶奶管我这个吃法叫‘神仙汤’。”
30多年如一日,奶奶记住食客不同的习惯,看一眼就知道谁多要些芝麻酱,谁不要葱。
78岁奶奶还要去新疆
奶奶对支援新疆的那段青春岁月念念不忘。尽管已步履蹒跚,但她的脖子依旧灵活,还会“新疆舞”。
前段时间,奶奶接到新疆同事的电话,叫她六月份去一趟新疆,“她们说陈心莉你快来,谁谁谁又走了,再不来,我们就看不到了。趁能走,我一定要去看看我的这帮老姐妹,不然见不到了,就是遗憾”。
往来的食客和邻里络绎不绝,他们都会与奶奶聊聊天。尽管已逐渐退居幕后,奶奶白天帮儿女做些力所能及的事,晚上打打太极拳,她还想去新疆看看自己的老姐妹。奶奶说,只要有信心过好自己生活的人,就会充实幸福。透过奶奶的眼睛,我们能看到岁月的流逝与几十年的默默坚守。
在被淹没的市井老故事中,奶奶的身上有着过去万千精彩的时光。(见习记者张金玉)
【编辑:邓腊秀】