以“无字”追寻蒲圻的“父母爱情”丨江花

　　1994年初，在蒲圻邂逅，结识张洁先生。我陪同了她一整天。当时仅模糊知道她在为一部长篇作准备。还记得冬日上午的河边，白色阳光在河面闪耀，水过浅滩淙淙有声，河边树上叶片稀疏。先生回京后，给我寄赠了她的集子《阑珊集》。许多年后读到她的《无字》，才知道，她是为写这部长篇而来，书中，实名记叙了她在蒲圻的寻访。
　　1994年元月放寒假后，我在喻园稍事停留，然后回到蒲圻——四年后，它更名为赤壁。
　　某日早晨，到大众餐馆过早，遇到时任市旅游局负责人。她身旁，端坐着一位清秀、白皙的中年女性。经介绍得知，她就是因《爱，是不能忘记的》《沉重的翅膀》等产生巨大影响的著名女作家张洁。恰好当天那位负责人有事，我遂受托陪同张洁先生寻访。
　　两年后，我写了一篇小文，刊于校报。文章本身无足观，但那时一切记忆犹新，因此，那次寻访的基本过程、相关景物乃至对话等细节，大致保存了下来。比如，其中就有张洁先生来蒲圻的确切时间：1994年元月26日。今天，我找出该文，重新打开那段冬日往事。
　　那天上午，我们到沿河大道，去二十世纪三十年代蒲圻一家材料厂原址考察。张洁先生对依稀残留昔日风貌的几幢黑瓦白墙的老宅拍个不停，又沿闪亮的铁轨走到河岸。河水有声，在上午的阳光下粼粼闪光。河岸上的树和灌木丛脱尽叶子，只剩下黑色枝桠。她却对枯瘦的冬日风景兴致勃勃，一边拍照，一边赞叹，“天哪!”“太美了!”她还向当地一位知情的老奶奶仔细询问旧日的情形，并搀扶着老人上坡下坡。
　　中午，我给她找来一套本市政协编的《蒲圻文史》。她起初没太在意，信手一翻后，差点欢呼起来，原来里面正好就有她所需要的材料，且比她早先找到的另一套蒲圻地方文史丛书记载更为详细。
　　闲谈中，张洁先生告诉我，她面对的是一个大的写作计划。为此，她推掉了许多开价优厚的专栏。她要求我为她保守秘密。所以，那篇小稿也就顺理成章命名为《为张洁保守秘密》。
　　当年4月下旬，我从学校抽暇回乡，意外收到北京来的寄件，是张洁先生赠送的书。扉页上题了字：“姜洪同志：感谢你对我的帮助!希望有机会再晤。落款时间是94.3.24.”书是当代名家随笔丛书中的《阑珊集》。再后来，读到她发表在《光明日报》上的文章，其中说到坐火车三等车厢来蒲圻。不知是否指那种硬座车厢?
　　二
　　2019年秋天的一个傍晚，步于陆水边的河滨公园。河水丰盈，明月在天。暮色渐渐浓重，对岸东洲灯火璀璨。
　　忽然忆起二十多年前，陪张洁先生到东洲寻访。自河滨公园归来，试着百度张洁作品，就找到了长篇小说《无字》。历时12载撰成的该书，让她在68岁那年再次登上茅盾文学奖领奖台，成为中国第一个两次获得茅奖的作家。她也囊括了短篇、中篇、长篇小说的所有最高奖项，据称这在中国作家中绝无仅有。《无字》出版于2002年，我读到已是17年后。
　　《无字》以女作家吴为的人生经历为主线，讲述了她及其家族四代女性的坎坷婚姻，展现了百年中国的风云际会。而我从中读到了蒲圻叙述。蒲圻与其家族史，竟有重要的关联。这主要体现在“我”的父母：叶家第二代女性莲子与顾秋水在蒲圻的婚姻生活。在母亲的一生中，蒲圻是“她最不能忘情的地方”。《无字》以不少“字”记述了“我”在蒲圻的寻访，追忆了陆水边的逝水流年。
　　该书第一卷这样记述：“我”“在武昌一个小旅馆里等着换乘第二天去蒲圻的汽车。”“到达三环陆水、背靠幕阜群山的蒲圻镇，像条老船似的在江雾中起起伏伏。”“沿当年112师的路线，从车站经南城门进县城。我暗暗对母亲的骨灰说：‘妈，我带您来重游幸福时日的旧地了。’”“我带着她的骨灰赶到马永和客栈”——书中说二十世纪三十年代很长时间里，这是蒲圻城的唯一客栈。“从这条石板铺就的城隍街心路走向蒲圻镇南门外那条京汉铁路，经营麻茶南竹杉木丝等土特产的马耀华转运公司，她和我未来的父亲老顾，在那里举办婚礼。”
　　书中具体记述了作者的寻访。“出南门乘船过河。萧索的荒野里，对四周瑟瑟的芦苇说，六十年前，他们正是经这里到侯王庙去赶庙会的……”书中又说：“距他们住所不远的西城门也不可避免地拆毁了。旧址上是一栋染成绿色的医院。我投宿的招待所地基下，是当年叠秀山麓，叫做金鸡山的地方，那该是他们采花、捕蝶、挖笋之处。”“一栋染成绿色的医院”，是当时的市人民医院，“我投宿的招待所”，就是落成未久的市委老干部活动中心。
　　这位“走进了当年的蒲圻”的寻访者，还看见了蒲圻的种种：
　　——陆水是平和的。即便有一座水泥桥和一座木桥的畸零桥墩和桥桩，点散、残留在一带陆水之上。“我”坐在陆水之岸，在江南冬日阴骨的冷风中，与那对相依相伴的桥墩和桥柱，一起倾听陆水的浅哦长吟。
　　——母亲和老顾举行婚礼的马耀华转运公司已荡然无存，一条新铁路，不甚必要、剖肠破肚地从转运公司正中穿过，离老铁路不过几十米。只有转运公司对面老桥旁的木材厂还在，那正是1936年张学良将军声泪俱下发表抗日救国演说的地方。据说听众无不为之动容……
　　三
　　在网上，我只读到《无字》第一卷。几个月后，在市新华书店的一个阅读点，见到完整的《无字》。全书共三卷。才知道后面——主要是第二卷，也叙及蒲圻。它讲述了一九三五年早春的乱世佳人，蒲圻城里的“父母爱情”。
　　书中这样写道，第一眼看到陆水，当即就明白，在母亲的一生中，这儿(陆水)，可不就是她最不能忘情的地方?
　　书中“我”的母亲，名莲子，随父亲调防汉口与蒲圻之间的咸宁，“我”的父亲顾秋水则驻扎蒲圻。莲子的婚礼基本上是其父操办的。《无字》第二卷，叙述了这对新人在蒲圻城里的点滴幸福时光。
　　新房就在蒲圻城西门内靠城墙一座砖木结构的二层小楼上。从小楼后窗可以看到西门外的西门湖和内湖，依在西门的两侧。卧室内有一张老式带框架顶盖的红木大床，还有一张八仙桌，两张太师椅。新郎的一张单人铁床也搬到了这里，另占一间房子，有时他们像西方人那样分房而居。另一间是书房，房间布置得很雅致。
　　书中写道：“婚后一天，她(母亲)不觉又唱起这首歌：望穿秋水，不见伊人的身影，更残漏尽，孤雁两三声……”这是《秋水伊人》，郭沫若作词。词作者参加北伐时曾经到过蒲圻。又写道，有一次新郎回来，远远看见莲子站在城门处等他，旗袍外面套着他的西服背心，高高地站在那里。这是无声的依恋。
　　新郎常带新娘出蒲圻镇南迎薫门，去游览四方景色，或过陆水、登长山(又名北赤壁山)凭吊三国遗迹。意气风发的他，站在长山山顶，摇首顿足地吟哦苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。一天他们去郊游，在有山有水的地方待一会儿，又沿着山路向上回旋。暮春天气，空气里有种又热又暧昧的气味，起伏在山冈上的杜鹃花，袒胸露怀地盛开着，他们穿行在树林的暗影里。而新郎的朋友、张学良将军的前摄影师，闲时为他们拍过不少照片。他特别喜欢荷塘边的一张。
　　作者叹道：“这样的日子怎能不是叶莲子一生回味无穷的日子?以后，再好的日子也似乎好不过这时。“这是中国当代文学作品中，难得一见的蒲圻城里的父母爱情啊。
　　至今仍记得，二十多年前的那一天，陪张洁先生出蒲圻城东门，来到水流平稳的陆水河边，木船缓缓移动，斜向渡河。到对岸东洲，登堤，弥望皆蔬菜地，一直延伸到老宝塔山脚下的大片地里，没有麦穗，但有荠菜，整齐的叶序，贴地生长着。东洲，如今是繁华的新城区，早已不复昔日景象。它以及蒲圻城，经由这位中国新时期文学重要代表性作家，依稀留住了那时的样子。
　　【编辑：宗夏】