当在一个国家、一座大城市，你能看到全世界最丰富的艺术品时，就会知道，这里便是世界的中心。

    疑窦丛生的毁画酒会

    马维达说，现实中，“为艺术而艺术”似从未实现过，尤其工业革命以来，资本维系着每个领域的运作，艺术品也不例外。

    他介绍，巴克此书是一本关于“艺术与金钱”的书。与一般市场中的游戏规则不同，艺术品市场中的购买方往往可能期望买入价越高越好。因为相比其他市场，艺术品市场是一个相对小的市场，几个大鳄就可能垄断某个画家的主要作品。当这个画家的一幅画在拍卖现场被拍到千万美元之后，买家手中的其他画作都会相应升值，只要抛掉其中若干幅，高价买画所付出的代价就可以补回。

    在书中，巴克就提到了2006年那场令人疑窦丛生的毁画酒会：拉斯维加斯赌场大亨韦恩与纽约对冲基金大亨科恩达成口头协议，将毕加索的一件非一流作品《梦》卖给后者，价格为1.39亿美元。这笔交易没有最终完成，因为在交易前的酒会上，韦恩的手肘撞破了这幅作品。但不管怎样，毕加索的同时期作品在这个云霄飞车般的报价引导下，又有了一轮上升。韦恩和科恩手里，都有不少毕加索的其他存货。

    作为一个行家，巴克解释了天价拍卖背后的行业机制。不少买家即使在拍卖场上真正拍下了天价作品，也并不需要一次性付那么多钱。因为，拍卖行往往能让买家以拍品抵押的形式进行分期付款，甚至可以五年付完。在拍卖行被禁止放贷给买家之后，银行和基金进入了给艺术品买方放贷的行列。这意味着，一件艺术品不需要被搬回家中，而是一个金融产品，从买入到卖出都不在买家手中。

    美国资本主导印象派兴起

    马维达介绍，艺术品与金钱的关系成型于维多利亚时期。巴克是从高尔斯华绥的小说《福尔赛世家》入手解析艺术品市场最初的源头。小说的主人公福尔赛是一位典型的维多利亚时代的艺术品商，他们追逐的并非艺术品的价值，而是其背后的利润，从他这种人开始，艺术品渐变为金融工具，并成为1850年以来艺术品市场发展的动力。

    那时的伦敦，新兴中产阶级的趣味逐渐取代旧贵族的趣味，他们喜欢“自然主义”，而英国画家透纳成为他们的宠儿。自然主义笔下的伦敦，没有烟囱和呛人的空气。而在巴黎，资产者的品位同样也在改造旧的审美，荷兰艺术成为抢手货，荷兰作品里表现出的底层风景和穷人生活，对细节的一丝不苟，令购买者欲罢不能。当年这两个市场上，米开朗琪罗作品的价格低得不可思议。

    印象主义在20世纪艺术品市场的兴起，则由美国资本主导。从摩根到卡耐基，美国大亨都把赚来的钱投入艺术品收藏，很多印象派作品在大西洋两岸重新分配。有意思的是，印象派作品最初在其故乡法国并不受欢迎。由于美国资本的介入，印象派作品价格飙涨，高得可以和最古老的意大利作品比肩。

    可能是洗钱，也可能不是

    巴克还发现一个有趣的现象：当股票、金融市场繁荣时，艺术品价格上涨缓慢；当经济下滑，市场萧条时，艺术品却常常欣欣向荣。这正说明，艺术品市场的投机性更顽强，与资本的联系也更紧密。

    这种特质，在1990年代的艺术品市场大退潮中显露无遗。在那波消退中，印象派和现代派市场的泡沫均戛然而止，大多数属于这两派的艺术品价格大幅下跌，莫奈、雷诺阿的作品迄今很难再现1988年时的巅峰。

    真正对艺术圈起作用的仍是“权力”，而非传统意义上的艺术标准。掌握权力的人，有艺术家、策展人、金融家，什么人都有。巴克认为，当我们面对拍卖奇迹时，不能简单归因于艺术本身升值或媒体炒作，或商家洗钱，一切都可能是，也可能不是。

    马维达说，即使是画家自己也很清楚创作与市场需求间的关系，正如透纳也曾在书信里斤斤计较于作品的收益。我们应该接受的事实是，无论在东方还是西方，艺术品长期以来就是金融的载体，至于叫“玩物还是宠儿”，这不重要。

    近年艺术品拍卖屡创天价纪录。在中国，刘益谦连着用5000万拍下功甫帖，2.2亿拍下鸡缸杯，2.8亿拍下永乐刺绣唐卡。在西方，毕加索《抽烟斗的男孩》1.04亿美元被德国犹太富商收走，塞尚《玩纸牌的人》以2.5亿美元为卡塔尔王室收入囊中，昆斯“气球狗”更是拍出3.4亿美元天价。

    奇迹还是泡沫？不断飙升的高价纪录，意味着艺术品的品质，还是运作的结果？《名利场：1850年以来的艺术品市场》一书，对百年来艺术品市场的价格变迁给出了解释。该书作者英国学者巴克，浸染艺术品市场三十年，见多了“内行门道”。近日，本报记者采访该书译者马维达。

    毕加索《抽烟斗的男孩》

    链接>>>

    “大国崛起”与中国艺术品价格

    巴克

    中国艺术品很早就受到国际资本的青睐。从清末一直到二战后，有湖州豪门、收藏大家支持的著名商人卢芹斋在巴黎和纽约设立公司，帮助欧洲和美国的博物馆、画廊购买大量中国古代精品。

    最近几十年里，中国艺术家品尝了高峰低谷的复杂滋味。1985年的星星画展，拉开中国当代艺术的帷幕。即便如此，影响力即使很大的艺术家们在当时也还是很穷，一幅画能从外国人手里换回100美元就很值得欢庆了。

    上世纪90年代，中国逐步建立了拍卖市场，艺术家开始有机会去国外参展。到本世纪初，中国艺术家作品价格突然猛涨，好几个当代艺术家都创下纪录，甚至超过毕加索的价格。无论经济学家还是社会学家都无法有力地解释这个现象。大家终于意识到，这绝非偶然，也并非只是艺术领域的突破，而是整个国际社会经济发展、社会制度变迁后，人们对中国艺术的认识产生了改变。

    各国艺术品崛起与国力提升都有着平行的路线图。当希特勒大兴土木建设大柏林时，欧洲古典时期的各种大师作品也被德国人大规模购入，以充实柏林各大博物馆。而“二战”之后美国作为世界中心舞台的崛起，也有赖于其大量顶级美术馆和博物馆的出现。

    当在一个国家、一座大城市，你能看到全世界最丰富的艺术品时，就会知道，这里便是世界的中心——金钱中心，同时也是文化中心。

    （记者刘功虎 整理自《名利场：1850年以来的艺术品市场》）

 

责编：张梦