在袁世凯书信里看见“表情包”｜我读

　　文/杨于泽

　　表情包是互联网社交时代的一种新“语言”，通过附加简单语言的图片来表达某种符号化情感。有一阵子出现了对表情包的批评，认为它使人与人之间的交流公式化，缺乏真情流露。这种批评不是没有道理的。

　　近日到武大图书馆读《袁世凯全集》，发现袁世凯给人的书信里存在大量固定说辞，这跟今天满网飞的表情包颇为类似。

　　在书信中说些套话是人之常情，就像人们见面时常说“你好”一样。比如袁世凯的书信，复函开头无非是“正深驰溯，忽奉芝椷”“违阔已久，简翰忻承”“川涂遐隔，简翰欣承”，意思就是正盼着来信、忽然就接到来信、看把我高兴的，或者大老远的、很高兴收到你的来信；主动给人去信，则谓“川涂间阻，长跂英晖”“久疎音讯，渴想时深”，诸如此类。这并不奇怪，奇怪的是袁世凯的书信除了这些开头结尾的套话之外，在正文中也大用“表情包”。

　　袁世凯的书信，以他1909年春上被清廷斥令“回籍养疴”后在彰德隐居期间为多，几乎天天都在给人写信。这些书信给人的一个突出印象就是满篇套话，很多说法、很多句子都是一模一样，甚至一字不改。比如1909年5月19日他在复外务部右丞梁如浩一函中说：“比因卫郡庐舍嚣隘，适辉县有旧园一所，小加葺治，移来独居。苏门百泉，近在咫尺，拄丈看山，优游啸詠，于卫生消夏均尚相宜。”几乎同样的这段话，5月26日又出现在袁写给另一位官员的复信中。

　　再比如，1911年1月22日袁复信其亲信、外务部参议阮忠枢称：“兄岁华虚阅，家运多艰。载诵孔怀之诗，曷禁如剡之痛。渥叨爱注，谨当自为宽遣，用副远厪。”第二天他回复甘肃提督张勋的信里也是几乎同样一段话，只将“孔怀之诗”改为“鸰原之诗”。袁世凯这一时期的书信都很短，我常想，如果收信人相互看到袁世凯的书信，说着同样的话、表着一样的情，是不是有一种奇怪的感觉？

　　收到“表情包”也不算什么，袁世凯的函牍中还有许多统一回复，通篇一字不差的。比如1911年2月3日，正月初五，袁拟定了多通通用“复贺信”。其中给道员复贺信是：“阳回邹律，宠贲郇牋。际兹瑞肇龙躔，弥仰风清豸节。敬维……”又有回贺本省州县官的通用信稿等，很像那种“群发”的拜年微信。

　　古时候交通不便，音讯难达，写信是联络亲情、感情乃至维系人际关系的重要手段。写信也不是想写就写的，传递信函的成本是很高的。柳毅替洞庭龙女传递家书，结果是龙女以身相许。与袁世凯通信，有些人会派专人送达，另外还要附带送些时果、雅贶之属。袁世凯搞这种“统一回复”，不知道当事人知不知情，如果知道了，岂不是要生出“热脸贴着了冷屁股”之感？

　　袁世凯自然有他的难处。其早期函牍主要是家信，是他“亲自”写的，自然是极少用到“表情包”。退隐彰德时期，他雇用着一帮幕僚，按理可以在表情达意上精耕细作，其实不然。朝廷向他家派驻了负责监视的专员，其政敌肃亲王善耆也向彰德派去了谍探；袁必须韬光晦迹，写信只说套话，比如“拄丈看山，优游啸詠”之类，以去朝廷疑心。

　　【编辑：张靖】