“看不到大女儿回家，我心里慌”，93岁妈妈呵护72岁重病女儿战疫情

　　长江网2月11日讯  2月10日上午10点，72岁的田新民拿着自己的包，跟中风的老伴王益民和93岁的母亲叶望告别，前往医院做透析。因为心脏不舒服，叶望一边小声呻吟，一边用颤抖着抬起左手，用力给女儿挥了挥手，虽然没有言语上的表达，但田新民明白，这是老母亲给她的约定——一定要好好的回来。

　　93岁的母亲叶望坐在阳台上盼望女儿早日归来

　　田新民家住武汉市汉阳区建桥街归元社区，常年需要到医院做透析，疫情爆发后，在社区的帮助下，她每周一、三、五可以乘坐社区专车，到附近的汉阳医院进行透析治疗。

　　从家里到医院，开车需要10分钟左右，每次田新民出门做透析，叶望和家人都会和她相互鼓励。一次次短暂的分别，是为了更长久的相守。武汉封城19天来，在社区和爱心人士的帮助下，这对相依为命43年的母女相互照顾，在困境中坚持，她们相信，一切困难都即将过去，生活仍将恢复到往日的温馨。

　　除夕夜，老母亲冒着大雨守望女儿回家

　　叶望在楼栋门口准备迎接女儿透析归来

　　上午9点，田新民开始吃饭，早饭和午饭一起吃，在母亲和女儿关切的目光下，虽然不是很饿，但她还是强迫自己吃完了所有饭菜。

　　早上10点出门，大女儿王莹搀扶着她来到社区，工作人员现场给她测量体温后，早已等候多时的社区专车司机将她扶上车。上车前，司机拿出消毒水，对车内和田新民全身做了消毒，连鞋底都没有漏掉，这才出发前往医院。

　　因为排队的人多，她每次都要到下午5点左右才能回家，中间7个小时，她独自一人在医院做透析，“上午多吃点，中午还可以在医院吃一点”，田新民对现在的状态很乐观。

　　田新民拿着自己的包前往医院做透析

　　田新民原来在汉口一家医院做透析，母亲叶望由王益民照顾，去年12月8日夜，王益民不幸中风，经过医院救治，现在身体大部分区域瘫痪，语言功能也丧失。

　　为了照顾3位老人，大女儿王莹从上海赶回来，专门照顾老人。田新民也就近改到汉阳医院做透析，为的就是来去方便，不让母亲和家人担心。

　　社区派出专车接送田新民老人去医院做透析

　　疫情爆发后，公共交通停运让田新民去医院变成一件麻烦事。

　　1月24日是除夕，也正好是田新民做透析的时间，王莹做好了饭菜，希望一家人聚在一起吃个团年饭。因为公交、出租车停运，傍晚5点，她骑着父亲留下的二手电动车，独自到医院去接母亲，当天雨不小，她没有办法带伞，只翻出来父亲的一件旧大衣，冒雨接上母亲。

　　王莹将田新民扶上车后座，用大衣盖住她，浑身无力的田新民双手紧紧环住女儿的腰，一路跌跌撞撞摸黑回到了家。还没进门，田新民一眼就看到，老母亲叶望就站在自家阳台台阶下，焦急地看着门口，顾不得漏下的雨水滴到身上，看到两人进了门，老人才松了一口气。

　　事后，田新民得知，自从王莹出门后，老人就坚持一直站在台阶下，家人担心她饿坏，让她先吃点，她也拒绝了，她说一定要全家团圆，特别是要亲眼看到大女儿平安回家。

　　田新民老人

　　2天后，田新民又将再一次入院透析，王莹四处联系，都没有办法解决。1月25日下午，她尝试着联系了社区，“工作人员当场表示请我们放心，一定为我们想办法解决，让我们吃了定心丸。”26日一上班，社区工作人员就给她打电话，表示帮老人预约了社区专车，接送老人去医院。

　　“我们社区的3台专车都接送过老人”，归元社区负责人说，经过协调，田新民现在每次透析前可以提前预约社区专车，方便又安全。

　　“田新民一家一直是社区重点关注家庭”，社区负责人说，此前社区多年来一直在给予帮助。王莹回来后，几位老人有了更好的照顾，但社区也没有忽略他们。春节前，社区还专门上门慰问，并送去慰问金。“居家隔离期间，社区还经常打电话询问老人的情况，让我们非常感动。”王莹说。这家人对社区工作的理解则更让社区工作人员动容，“我们在了解困难时，她们说自己可以克服，希望社区将关心留给更需要的人”，社区负责人说。

　　“女儿是我坚持下去的动力”

　　93岁的母亲叶望坐在阳台上盼望女儿早日归来 记者 金振强 摄

　　中午12点，王莹给父亲和外婆做好了午饭。父亲午餐是米饭，混合着一些菜，她一勺一勺喂给父亲。

　　叶望老人的午饭是一大碗面条，上面还盖着一个煎得金黄的荷包蛋，老人大口大口吃得很香。

　　“外婆饭量很好，胃口不好时也会自己坚持吃下去”，王莹说，因为老人知道，只有多吃饭，才能养好身体，才能继续照顾女儿。

　　叶望老人一家原籍汉阳区西大街，夫妻俩都是搬运工，抚养田新民、田幼兰姐妹俩，生活虽然艰苦，但一家人非常温馨。

　　1957年，田新民的父亲因为肺病去世，担心女儿受委屈，叶望没有再嫁，独自抚养大两个女儿。她靠拉板车维生，还挑土、捡藕，一干就是整整7年，“她经常半夜累得小声哭泣，但从未在我们面前说过一声。”田新民说。

　　1972年，田新民结婚了。5年后，为了便于照顾大女儿，叶望和田新民一家生活在一起，一住就是43年。

　　田新民从小身体不好，1968年，20岁的田新民就因为肾病摘除了左肾；1998年她因为尿毒症做了肾移植手术，随后其右肾功能逐渐退化。从2006年开始，田新民只能靠透析维持生命，每周要做三次透析。妹妹田幼兰也有肾病。

　　对于大女儿的遭遇，老人一直感到很内疚，认为是自己失职，43年来，她一直都在用实际行动默默支持和鼓励女儿，准备饭菜，操持家务，一手带大两个外孙女，让田新民能安心坚持治疗。“多年来，母亲的鼓励给了我坚持下去的信心和勇气。”田新民说。

　　“我要吃药，才能解决问题”

　　一家三口 记者 金振强 摄

　　中午1点，叶望老人吃完饭后仍然感到不舒服，一直在小声呻吟，双手也在不停颤抖，“这里不舒服，我要看医生，我要吃药”，老人不停用手指着自己的心窝。

　　王莹说，老人的心脏不好，疫情发生后又担心母亲，心理压力很大，这几天总是感到心脏不舒服。

　　因为必须要在医院24小时照顾父亲，王莹回来后，不得已将母亲和外婆送到了街道福利院，除夕前刚接回家准备团年，没有想到就遇上疫情，她们被告知不能回到福利院了，随身的物品和药物都没有带出来。

　　“外婆吃的药必须要医生开处方，现在不敢冒险出去”，王莹无奈地说。现在出行一趟很不方便，而且叶望年龄太大，家人不敢让她出门去医院，只能暂时在家扛着。

　　老人晚上睡不好，每天半夜都要起来吸氧，一夜要起来几次。因为不会操作吸氧机，田新民每次都要跟着一起起来，帮她调试好，等老人舒服一点再一起重新入睡。叶望有时候看到疲惫的女儿被子没盖好，就颤巍巍地打开柜子，抱出一床被子，给女儿盖上。

　　2月9日晚11时许，叶望感到很难受，担心自己不行了，一个人冲到了屋外，说要去看医生，被吓坏的众人发现后及时将她劝回，“其实她担心的是自己身体垮了，不能照顾我妈”，王莹说。

　　过了一会儿，有人敲门，给叶望送来了急需的药品。原来是田新民出门时也一直记挂老母亲的病情，进透析室前托人买药，终于找到了一种，赶紧送来救急。

　　看到女儿送来的药，老人非常开心，“她那么辛苦还想着我”。老人将药盒攥得紧紧得，颤抖着抠出一颗药丸，水还没摊凉就把药喝了下去，“我要喝药，喝药才能解决问题”，老人说。

　　每次透析完，老母亲都变身“人形闹钟” 

　　“她怎么还不回家？是不是有什么问题？”接近下午5点，叶望老人又开始“习惯”性念叨，不停催王莹打探。

　　14年的透析，田新民的身体已经很差，“每次母亲出门做透析，我们都担心是诀别”，王莹说。在叶望心里，每次看到女儿平安回家就是老人最开心的事。

　　正常情况下，田新民下午5点左右就可以回家，每次临近这个点，老人就会变得焦躁不安，她撑着身子，站在阳台的台阶下，扶着扶手栏杆，面朝着门前的路面，期待着女儿身影的出现，家人劝她坐着等，她不愿意。

　　下午5:30分，疲惫的田新民终于回来了，叶望高兴地像个孩子，走下台阶，隔着护栏迎接女儿。老人主动伸出右手，拉住女儿的手，半天不放。看到女儿准备进门，老人颤巍巍走到大门前给女儿开门。

　　叶望双手接过女儿的包，伸出左手紧紧拉住女儿，将她牵进屋。等女儿脱下外套后，她细心将外套拿到旁边整理，用颤抖的手扣上扣子，拿到阳台挂起来。

　　多年来，这一系列动作叶望老人早已非常熟悉，而且她也不愿意别人跟她“抢”，在她心里，这是一个母亲对女儿平安归来最好的奖励。

　　这一次的透析顺利完成，但田新民和王莹心里并不踏实，随着疫情的发展，汉阳医院也收治了大量发热病人，田新民步行到透析室，必须要从医院横穿，仅仅只靠一个口罩，防护能力还是非常有限，“前期一直没有办法买到防护用品，全家都提心吊胆，我们正在想办法，让母亲下一次透析有更强的保护，同时也是保护屋里的其他老人。”王莹说。

　　记者手记—— 

　　生活给予我困苦 

　　我都报之以从容 

　　田新民母女是我曾经的一对特殊采访对象，她们母女间的亲情曾经令我动容。疫情发生后，这对母女的情况令我忧心，特殊的情况让她没办法一直隔离在家。

　　一天的采访中，这对母女面对疫情，展现出来的除了亲情，更多的是面对困难的韧劲。所有人都听从指挥，闭门不出；田新民每次透析，社区都会给她做好体温监测、消毒工作，尽量提供安全防护；回家后，衣服马上换下消毒……

　　正是这些繁琐而细致的工作，为一屋高龄老人筑起一道道堤坝，保证了她们的安全，也保证了小区其他人的安全。（记者史强 通讯员高璇） 

　　【编辑：余淮 符樱】