[阅读]刘川鄂：张爱玲小资生活方式的批判者

    最爱《封锁》：人类创造文明，文明束缚人性

    我个人认为，《金锁记》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《色·戒》和《封锁》，是张爱玲最好的5部经典小说。《金锁记》可能大家是比较熟悉的了，女主人叫曹七巧，一个麻油店老板的女儿，本来就是底层人家出生，却不幸误入了深宅大院，嫁给有病的江家老二做了偏房。后来变得疯疯傻傻，乖张暴戾，已近变态。张爱玲触目惊心地描写了金钱对于人性的戗杀。

    《倾城之恋》最经典的有两点：第一是写谈恋爱和恋爱是怎么回事；第二是写高等调情是怎样的。我们说谈恋爱有时候是一种有目的的方式，而恋爱本身是一种自然的过程。但是这个里面的范柳原和白流苏是怀着各自的目的碰到一起来的。范柳原是个华侨继子，是个高等调情的老手；白流苏是一个有过一次婚姻的人，希望重新通过婚姻，得到物质保障和精神幸福。他们左一下右一下，各种月光下谈情、电话谈情，故意的疏远、故意的接近，有很多精彩的表现。张爱玲这个作品是表现情和欲之间的差异和冲突的，把两个人之间很多微妙的情感写得精妙细致。

    再来看《红玫瑰与白玫瑰》。如果说张爱玲笔下的曹七巧、丁玲笔下的莎菲和曹禺笔下的繁漪，是中国作家笔下塑造的最有心理深度的三个女性，那么《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保和鲁迅笔下的阿Q，是中国近代文学史里面塑造的最有心理深度的两个男性形象。佟振保是个心无挂碍，率性而为，大胆追求爱欲且不计后果的性情中人。他在巴黎和妓女上床后觉得耻辱，在英国和一个叫玫瑰的混血儿相爱不敢出手，与朋友的妻子私通后不断地给自己找理由……张爱玲对他有一个非常精妙的比喻，叫做胆小如鼠的馋猫。馋猫是他的本性，为什么叫胆小如鼠，因为道德不允许。

    《色·戒》大家都很熟，电影拍得很好，李安这个导演真有水平，既忠于原著，又特别强调了性爱，迷人的性爱。小说主人公王佳芝是一个青年爱国学生，到关键时候放跑了她爱上的特务，把自己还原成一个女人。而这个特务反过来把她抓起来杀掉了。张爱玲写这个小说，不是要写一个特工小说，而是要探寻人性和正常的人性弱点。张爱玲曾说，人性是一本大书，一生一世都写不完。

    《封锁》这个作品可能很多“张迷”不在意，我是特别喜爱这部小说。故事写的是在战时的香港，因为空袭，电车中断。有一辆电车停在那里不动了，一个三十多岁的已婚男子吕忠祯，跟一个大学的女助教吴翠远本素不相识，却因为这个特殊的环境聊上了。于是就从封锁说起，再说到家庭不幸，说到了对对方的好感。用我们今天的话来说，就是有一点轻度的动情。这两个人一个不是帅哥，一个不是美女，都是很平淡的人。如果是帅哥美女就是走浅薄的言情路线了。就是很平淡的人在这个封闭的环境里面动了一点真情，可是一旦这个封闭的环境没有了，他们又变成了原来的形象，当老师的变回了老师，当市民的还是变成了市民。这个作品尤为精彩的是表现了二十世纪文学最伟大的一个命题：人类创造了文明，文明又束缚了人性。当吴翠远沉浸在一片温柔爱乡的时候，忽然，封锁开放了，电车开始走了，吕忠祯又回到他原来的座位上去了。吴翠远马上明白了封锁期间的一切等于没有发生，整个上海打了个盹，做了个不近情理的梦，刚才说的那些话都不在了，那点真情流露是白流露了。所以吴翠远哭了，不是淑女式的哭，而是叹息人间充满了情感的浪费。这样的作品让我想起了我喜欢的作家罗曼·罗兰的《约翰·克里斯托夫》，写到每个人心中都有一座埋葬爱人的坟墓，谁都不来惊醒他们，可是他知道有一天墓穴会突然打开，爱人会用她褪色的嘴唇向他微笑……我还想起了我喜欢的另外一个作家茨威格的《一个女人一生中的24小时》，那个女人根本不是为了个人的情欲，而是为了拯救那个赌徒，为他献身。