李国修 一辈子做好一件事

李国修
原标题：李国修 一辈子做好一件事
台湾当代舞台剧大师，曾参与兰陵剧坊、创办表演工作坊与屏风表演班，素有「戏剧鬼才」之称。2013年7月2日去世
7月，屏风表演班的经典大戏《西出阳关》 刚刚结束年度巡演，另一出重要作品《三人行不行》 也将在新光三越的顶层安营扎寨，成为台湾第一个在百货公司驻场演出的小剧场作品。更让人期待的，是屏风艺术总监李国修的戏剧作品集即将全面发售。作品集收录了27个剧本，囊括屏风历年来的重要剧目。
然而，7月2日，突如其来的噩耗令全台震惊：李国修因大肠癌不治，在台中过世，享年58岁。
于大陆观众而言，认识李国修多是因为《康熙来了》。他曾在节目中手舞足蹈地讲述和“杉菜妈”王月的爱情故事，也曾出演“落寞的背影”。而北京、上海的剧场观众，大概不会忘记曾在《莎姆雷特》 谢幕时鼓掌八分半钟，在《京戏启示录》 中因震撼和感动而落泪。
一辈子搞笑的人
20世纪80年代，李国修是家喻户晓的电视喜剧明星，得过金钟奖，还是台湾新电影开山之作《光阴的故事》 主演之一。剧场里，他演了台湾小剧场运动的里程碑作品《荷珠新配》，同赖声川、李立群集体即兴创作《那一夜，我们说相声》，开创“表演工作坊”。1986年，李国修自组屏风表演班，实践自己的理想：创建全职剧团，盖一座专属剧场。
截至2013年3月，屏风表演班演出一千七百多场次，观众人次突破一百四十万，票房收入基本可以养活剧团，培养出不计其数的“屏风小将”作为剧场行政人员，是台湾剧场界的成功模板。
搞笑是他的标签。母亲因战乱逃难而患有抑郁症，10年没出过家门，初中一年级的李国修挤着脸表演“蟑螂来了”，希望母亲能笑一笑——这或许是他最早的喜剧演出。成为演员后，李国修曾免费指导郭子乾所在的学校戏剧社，每次上课都先表演跌倒，博得满堂彩。
1997年，在戏剧家姚一苇的葬礼上，因为上衣口袋里放了太多东西，李国修一鞠躬，东西都掉了出来，捡起来放回口袋，再鞠躬又掉出来。李国修猜测，姚老师在天之灵一定在想：这个人一辈子搞笑，在我这场合他还要搞笑。
现在轮到李国修的“这场合”。他生前指定，“这场合”的气氛要弄得欢乐愉快。屏风表演班的成员，被要求穿红色制服出场，不要鲜花，只要把屏风的演出票放在灵前就好。
功德圆满的事
李国修祖籍山东莱阳，父亲开店制作京剧戏靴，蔡康永曾是顾客。虽从小帮忙，但李国修也曾叛逆地质问父亲：“做鞋发不了财，干嘛不改行？”结果换来父亲的家训：“人，一辈子，能做好一件事情就功德圆满了。”
李国修的功德圆满体现在舞台上。《莎姆雷特》 里，他于爆笑情节的间隙拷问另一个自己的戏剧人生；《京戏启示录》 里，他借一个京剧戏班的盛衰，回首父辈的半生流离；《西出阳关》 中，他书写老兵群体在时代动荡中的挣扎与无奈，替无名的他们留下名字。为母亲写《女儿红》，为儿子和女儿写《松紧地带》 《六义帮》，为现代人写《三人行不行》 系列……每部戏都是李国修人生的一部分，以喜剧打底，但总有悲剧的凝重与严肃。作家、电影人小野曾形容：“他就是这样一个人，外表搞笑，内在温柔，面对生命，非常认真严肃得近乎完美主义。”
2011年底，李国修在中央戏剧学院授课3天，与学生分享创作经验，跟大家打成一片。他说自己的创作准则之一，是绝不在台词中写任何“你有病啊”之类的侮辱性语汇。
那次讲座结束不久，就传来李国修宣布大肠癌细胞转移至肝脏、暂时退出舞台的消息。而在中戏的3天里，他一直站着讲课，没人知道他那时已病了很久。小野回忆了2010年3月李国修查出大肠癌前几天的情景，尽管已面露憔悴疲倦之色，但进行公众专题演讲时，他一如奔赴一场演出，照顾台上台下，全心投入。
拿下“最佳个人表现奖”的导演、编剧陈丹路曾在2012年把剧本寄给仅有数面之缘的李国修指正。除对剧本提出恳切意见外，李国修的热情让人看不出他已是癌症晚期病人——“除了屏风、屏风的戏，还想认识谁？去哪里观光？想吃什么？列张表，我带你去！”
一件功德圆满的事，是李国修在遗言里留下的“开门、上台、演戏”——总的说来，就是做人。
戏剧的泪
2007年底，屏风表演班携《莎姆雷特》 首次访问北京，我和几个同学协助剧团出售演出衍生品。在后台，国修老师听说我是山东人，马上用胶东话和我交谈，“山东人当然要说山东话。”
虽然我们只是临时小将，但依然被他当成剧团行政组一员。他带我们参加了屏风演出前特有的热身仪式：所有演职人员拉手围成一圈，大喊加油。那真是一次特别体验，而身材瘦小、总穿一件宽大衬衫的国修老师，就是引爆神奇的魔法师。
2009年，《莎姆雷特》 第三次在北京演出。李国修扮演的“李修国”沉浸在自己的人生体悟中时，背景撤去，空旷幽暗的舞台后部裸露在观众眼前，仿佛深不可测的黑洞。那是令人惊叹的意象，让人感受到李国修对于舞台和剧场的思考与反省，从没停过。
他爱哭，每次谢幕必哭，连彩排都会哭，这是舞台一景，也是他和观众独特的交流方式。在舞台灯光的照射下，他的泪水闪闪发光，向下滴落，与舞台融为一体。这一幕再也看不到了。
屏风表演班在李国修去世后宣布：所有演出照常举行。7月8日，《莎姆雷特》 新一轮巡演的排练如期开始。
（参考资料：李国修《人生鸟鸟》、小野《谢谢你，李国修》、陈玉慧《一辈子做好一件事情》、《西出阳关》场刊等，感谢陈丹路提供与李国修的通信）