两次死里逃生，我用打扫病房表达感激

　　讲述人丨晏运泉， 65岁，女

　　文丨长江网记者 李小娟

　　晏运泉和熊武忠医生在病房合影

　　住进医院之后，我才知道感染的病毒多么厉害，也才知道自己是那么幸运。

　　我们五个里面走了两个，我怕是也回不来了。

　　可能是我身体不好吧，12月10日左右，我就开始生病。

　　三年前我动过一次手术，胃癌早期，胃切了3/4。我还记得，当医院确诊出来是癌症时，我的腿一下就软了。手术后，我身体一直不太好，从120斤减到了90斤，万幸的是癌细胞没有扩散，我逃过了死神的魔爪。

　　2019年12月10日左右，我喉咙疼，有些感冒症状，就去附近的医院打了5天针，可能是身体底子差，打针不见效，反倒是又开始发烧了。

　　吃退烧药，退了两天，又开始烧，反反复复五六天，我开始浑身疼，吃不下东西，吐得厉害，没有一点力气，整天躺在床上，连眼睛都不想睁开。去医院拍了CT，医生说肺有问题，但是住不进医院。我爱人辗转把我送去肺科医院，又拍了一次CT。

　　过程比较曲折，反正最后医生跟我说，再不住院就没命了。那天是12月27日，当时医院没有床位，给我开的留观。然后我就没回家了，睡在医院的走廊上，发着高烧，不能动，人昏昏沉沉的，没办法思考。

　　到了晚上10多钟，医生来通知我们住院。后来我才知道，医院定点了，别的病人都转走了，这样我们才有了床位。

　　我们一起留观的有5个人，每个人都拿着简单的生活用品，从一楼爬楼梯到4楼。都是身体不好的，走两步喘几口气，跟残兵败将一样。

　　躺在病床上，我很快又睡了。

　　第二天我们这5个人里面有2个走了，就死在病床上，我们病房也上了锁，说是要隔离，病房里一下笼罩了恐怖的气氛。我跟爱人打电话，第一句就是：完了，我怕是回不来了。当初知道患癌时的心慌和腿软的感觉又来了。

　　大年三十，医院给我们包了水饺！

　　医生每天来查房，每天叮嘱我们多吃，保证营养才能提高免疫力。开始我也吃不下，但是一想到那两个走了的人，又害怕，就强迫自己吃，医院送啥我吃啥。我的胃不好，咸的辣的都不能吃，我就用开水洗一洗再吃。

　　大年三十，护士给我们送来水饺。小姑娘们说：“今年的三十你们回不去，安心在这里住着，过个特殊年。医院特意为你们包了饺子，祝大家春节快乐。”“快乐什么？快乐个鬼哦。”我们几个嘴上嚷嚷，心里却是暖暖的。

　　1月份，病房住进来一个70岁的婆婆，病情较重，上吐下泻，还上了呼吸机。她老伴也是感染病人，在医生的同意下就在病房陪护。

　　婆婆呼吸困难，睡觉只能坐着，爹爹就在她病床旁边，拉着她的手，一整晚一整晚坐着。有时候婆婆睡不着，爹爹就小声跟她说话，鼓励她。

　　因为生病，其实婆婆脾气不太好，只有这时候，婆婆才会乖一点，总是用点头回应爹爹。抢救半个月，婆婆还是没扛住走了，爹爹离开的时候还替婆婆道歉，说吵扰了我们。

　　对医生护士，我只能说两个字——真好！

　　住院初期，我情绪低落。有天早上，医生来查房，我突然听到医生叫我的名字。一眼望去，医生护士们都戴着口罩、眼镜，穿着严实的防护服，真认不出谁是谁。

　　“我是熊医生啊，记得吗？我是来这里支援的。”熊武忠医生，他是中日友好中医院的医生，就在我家附近，我经常去他那里看病，没想到在这里居然可以碰到他，这种缘分让我产生了安全感。

　　那之后，每次熊医生来都会跟我开几句玩笑，让我多吃多睡，给了我很大的鼓励。后来我想，得了这个病，在隔离的孤独中，最重要的是积极的心理，这一点我特别感谢熊医生。

　　还有那些护士小姑娘，也让我感慨，真的很不容易。90后的小姑娘，生活中应该都是娇滴滴跟父母撒娇的小公主。但是在这里，什么脏活累活都是她们做。隔离病房，病人有事，都是按呼叫器，按一次，护士就来一趟，每天光走路都要把腿走肿。

　　我们病房那个70岁病重的婆婆，生活不能自理，在床上吃床上拉，还在床上吐，那个味道，说实话，我都受不了。这些都是护士来处理，给婆婆端屎端尿，给她擦脸清理呕吐物，不仅没有怨言，还鼓励婆婆振作。

　　医生，我表现这么好，什么时候放我出去？

　　治疗中，最多的就是打针。一开始，每天打五六个小时的针，上午下午按时吃药。

　　我没有出现呼吸上不来的症状，所以烧退后，精神明显好转。慢慢地，我的针开始减少。有过一次癌症治疗经验的我知道，针少了说明我已经在恢复了。

　　我等着出院的日子，医生也跟我说我的肺状态很好，就是每次检测转不了阴。

　　我成了病房里的“健康人”，每天好吃好睡，精神最好，时不时伸手帮一把病友。有病人上下床没力气，我会帮忙扶一下，有病人想泡脚，我就帮忙打热水来。有一天，婆婆把尿盆打翻了，我找护士要来消毒液，把病房全部消毒打扫了一遍，觉得舒服多了。

　　从那以后，我就自己清洁病房，这样也可以减少护士和清洁工的工作。

　　病房外的走廊有很长一排绿植，但是没人管，都快秧死了。我发现后，每天给它们浇浇水，又救过来了。医生护士每次看我干活，都会笑着说：“哟，你可以当劳模了。”我也开玩笑：“是啊，医生，看我表现这么好，什么时候放我出去啊。”

　　日子一天天过去，我不仅没有“完了”，身体还越来越好。

　　2月10日，我在肺科医院住院的第46天。医生早上查房，第一个喊了我的名字。我当时有预感，一下子跪在床上，期待地看着医生。“你晓得你能出院了吗？”医生很严肃地卖关子，还没等我回答，他自己笑起来，“恭喜你转阴了，今天就可以出院了”。我高兴地给他磕了个头，“我老赖终于要出院了”。

　　那天，爱人在医院最后一次检查也是阴性，证明他没感染，儿子开着车把我们俩都接回了家。

　　跨年40多天后，我们一家终于又团聚了。

　　【编辑：符樱】